我25歲的讀書軌跡

從2016年的12月15日到今天，剛好一年，其中的空閑時間，大多用於讀書。在這個節點，記錄自己的閱讀經歷，於我而言，有特殊含義:一方面，可以幫助我梳理過往的閱讀思路，優化下一步的閱讀計劃；另一方面，同眾人分享自己的閱讀經歷，可以碰撞出更好的想法。

英文系畢業以來，我更偏好讀英美作品。話雖如此，2016年以前，我的閱讀，少有章法可循，讀完《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）後，我可能會拿起艾默生的散文集。時間久了，我也越發困擾，這樣的閱讀，似乎過於鬆散，沒有體系。本科期間，系裡確實開設過《英國文學史》、《美國文學史》之類的課程，不過囿於時間，多是選讀，我們接觸了許多大家，但腦海之中，多是隻言片語的印象。

為了改變這一局面，我決定從美國文學入手，組合自己的文學拼圖。具體怎麼讀呢？之前寫畢業論文時，我讀過幾本申丹老師的著作，很受啟發，她在書中提出了整體細讀法，即從文本細讀、社會歷史語境、互文關係三個維度入手，對作品進行深層次解讀。我後來的閱讀計劃，也是按整體細讀法擬定的。相較於英國文學，美國文學的體量要小很多，但要讀完所有的作品，也不現實。因此，我以童明的《美國文學史》為基礎，按時間書序，擬了份書單。各個時期的主流作家，都有所涉及，至於作品選取，多是選作家最有名的一本。

為提升文本細讀能力，讀完一本作品後，我一般都會讀一本相關的二手材料。（以《瓦爾登湖》為例，讀完文本後，我會認真翻閱《瓦爾登湖新論》（New Essays on Walden），看看自己同專業讀者的差距）。社會歷史語境方面，宏觀層面，我先後讀了李劍鳴的《美國的奠基時代》、方納的《給我自由》（Give Me Liberty）及霍華德·津恩的《美國人民史》（A Peoples History of the United States）（最近則在啃《光榮與夢想》）；微觀層面，我會讀相關的人物生平。至於互文，完成了從《五月花宣言》（「The Mayflower Compact」）到《看不見的人》（The Invisible Man）的跨越後，我或許可以感知作品間的聯繫。其理想效果就是，閱讀霍桑的《紅字》時，我可以跳出簡單的情節閱讀，透過文本細讀，闡釋出作品的深層內涵，並聯繫社會歷史語境、互文關係補充印證自己的觀點。

我頗具野心的美國文學閱讀版圖，伴隨著七月份《寵兒》（Beloved）的閱讀，畫上了最後一筆。之後，我讀書隨意了許多，經典、暢銷，抓來就看，在Audible上，聽了斯威夫特的《格列佛遊記》（Gulliver』s Travels）後，我就在Kindle上翻起了《當呼吸化為了空氣》（When Breath Becomes Air）。

回過頭看，讀完《寵兒》後，我的閱讀能力並沒有質的飛躍，在沒有二手材料的幫助下，我依舊不會關注蓋茨比碰倒時鐘的細節，也絕不會將桑迪亞哥帶回的魚骨，同十字架聯繫在一起。絕大多數時間，我依舊是一名普通讀者，跳不出情節的重力。不過，通過這一年的英文閱讀，我至少可以偶爾將自己從情節中剝離出來，尋找情節外的關鍵元素。至於我讀的幾千頁美國史，似乎並沒有在我的腦海中，留下太多細節，但至少讀到FDR時，我可以反應過來，這是羅斯福。

除過英文閱讀外，法文閱讀也是我25歲日常的一部分。2016年，我在西安法語聯盟報了一個月的法語班，當時設立的目標，就是能用法語閱讀、交流。大一大二，為了提升英語語感，我讀過不少《怦然心動》、《達芬奇密碼》、《一天》、《1Q84》(英文版)之類的暢銷書，效果很好。2017年初，我決定故技重施，通過簡單的法語作品，快速找到法語的感覺，兩個月內，我先後讀了《小王子》、《偷影子的人》、《局外人》，之後，我碰巧在網上找到了《哈利波特》的法語版，圖省事，就一路看下來了，現在在讀最後一本。剛開始讀《哈利波特》系列時，我覺得讀完後，自己的法語，應當可以達到英語大二時的水準。從泛讀層面上將，確實如此，相比《魔法石》的閱讀過程，我讀《死亡聖器》時，要流暢許多。另外，大量的閱讀，也帶來了其它方面的提升，以聽力為例，半年前，我看法語配音的火影，還需要字幕的輔助，最近重溫時，基本可以脫離字幕。

英文、法文都談了，中文呢？原來和朋友聊文學，聊到國內作品時，我總會尷尬地說：「沒讀過」。略帶諷刺意義的是，我25歲以前的閱讀，確實沒怎麼涉及過嚴肅的中文閱讀。本科導師曾給我論文提了項簡單要求：文清字順。可惜的是，由於長時間只接觸英文作品，不碰好的中文作品，我寫出的中英文，都很彆扭。為了脫離中英文，兩手都很軟的尷尬境地，我決定從《論語》《孟子》開始，按從古至今的順序，好好補一補中文。前一陣，我已經完成了《史記》本記部分的閱讀。

另外，相較第二語言，母語確實更容易提升。富蘭克林曾在自傳中提到一種練筆方法，即找一本自己欣賞的文集，看一篇以後，記住大意，自己動筆，寫一篇文章，之後比較自己作品同原文的異同，從而快速學習其風格。有一段時間，我反覆琢磨刀爾登的文章，自己的行文，也因此流暢了不少。可惜工作以後，空餘時間少，讀了英文、法文後，常常沒時間讀中文作品。自己這一年的進步，也相當有限。

每位讀者都是貪心的，這也是《極簡？？史》暢銷的原因，人們都希望自己可以通過儘可能少的閱讀，獲取儘可能多的知識。25歲的我，亦是如此，近一年來，我制定書單時，都希望自己在翻到最後一頁時，可以變成另外一個人，一個可以一眼讀出新意的專業讀者。但這並不現實，進步總是以漸進的形式發生的。

另一方面，25歲的閱讀軌跡，也確實存在許多瑕疵。其一：多數情況下，我只是一本一本地往下讀，很少回頭，重讀作品。多數讀者，第一次閱讀作品時，會被字面意義所吸引，唯有通過反覆閱讀，方能洞悉聚光燈以外的細節；其二：我雖有做讀書筆記的習慣，但所寫的文字，更類似於故事梗概，它足以幫助我回憶起美國歷史中的事件，卻無法引領我走入文學作品的內核。要想提升，就必須在筆記中融入更多思考與探索；其三：避免鬆散、無序的閱讀，七月份以後，我的閱讀過於隨意。之前，我用了兩年的時間，勾勒了美國文學的輪廓，接下來要做的，就是為這幅畫雕琢細節，填充色彩。《瓦爾登湖》是我近兩年來最喜歡的作品，或許我可以從梭羅開始，對一位作家集中閱讀；其四：有時候悶著頭讀，忘了放下書和師長、朋友交流。我們現階段所遇到的困擾，很可能具有普遍性，同他人請教、交流，可以獲取啟發，少走彎路。

除過上面列舉的瑕疵外，還有一個更嚴重的問題。正如標題所暗示的，我似乎想通過閱讀解決一切難題。25歲的書單里，有一本史蒂芬·金的《談寫作》。但事實上，僅通過讀，是無法提升文筆的，唯有不斷動筆，方能逐步突破。他的建議十分中肯：「修改時，可以將原有的內容縮減百分之十」，但要落實這一點，還須讀者自己用筆墨體會。

在之前的知乎回答中，我大肆鼓吹：刻意背單詞，收效甚微，最好的記憶方式就是在閱讀中，邊讀邊記。現在看來，並非如此，於我而言，現階段提升辭彙量，最好且最快的方式，就是通過閱讀積累生詞，然後將生詞一併導入到歐路詞典中，刻意記憶。（舉個例子，在Kindle上讀完《瓦爾登湖》後，可將此書的生詞導入電腦，然後上載到歐路即可）

2017年年初，我和後浪合作，翻譯了一本書。在此之前，我覺得對於經常讀原版小說的人而言，翻譯一本不到300頁的書，算不上浩大的工程，更何況，我之前還有翻譯過希爾頓、百威、聯想等公司的宣傳文案。事實證明，我錯了，在翻譯過程中，我數次想放棄該書的翻譯。要想獲得一個領域的經驗，最好的方式，就是直接進入該領域，而不是寄希望於所謂的觸類旁通。

本科期間，許多同學都有一個疑問，為什麼有的教授，寫出的英文論文，語言優美，內涵深刻，但授課時，口語卻平平呢？通過大量的英文閱讀和寫作，口語確實差不到哪去，但要以聲音的形式，流利準確地談論一本作品、一個人物、一種理論，就需要刻意的練習了。如果我想以英文和他人無障礙地談論作品，那麼，讀完以後，我就不能僅僅停於紙筆之上，還須按下手機的錄音鍵，張口說出自己的感悟。

這就是我25歲的閱讀軌跡，希望她可以延續下去。