大道中 (for 2013年華文獎)
這篇文章寫於2012年底，寫的是來自工人階層家庭的20歲的我，到了皇后大道的迷茫。今天會突然挖出這篇舊文，是因為看到余光中先生去世的消息。
2013年我參加了香港中文大學辦的一個大學生文學獎，投了這篇文。散文組的評審就是余光中先生。後來文章得了亞軍，余光中親自到香港頒獎。之後文章的節選發表在《明報》副刊，也是他寫的評語。得冠軍的是一位台灣同學，寫的是她作為一個台灣人在大陸上學的各種新奇經歷。不知是巧合，還是余光中對兩岸三地的碰撞特別有關懷。
再次翻開這篇文章時，實感太過稚嫩，文筆和心境都是，不知當時怎麼得的獎。神奇的是，那個很小咖的文學獎，還請到很大咖的作家，比如小說組的評審是王安憶、陳冠中和駱以軍。所有評審都出席了文學獎的全部活動、典禮，大家還一起吃晚宴。那一屆獲獎者的關係也很好，後來都有聯絡。之後我去了台大，得以和好幾位當時的獲獎者重聚。
做了一些刪改後，把這篇文章發出來，是以紀念吧。我還記得，文學獎的晚宴是在中環雪廠街，不知是不是為了拜會余光中，那天北島也來了。吃完走下來不遠，就又走回了皇后大道中，感慨萬千。
也是那年，我在上司的家裡當家教，往返半山富人區和紅磡學生宿舍的路上，我總是沉浸在和文章一樣的心境里。題圖就是那時路上拍下的，中環的木棉花。為了找出這些照片，翻到了instagram的最底部，看來隨手的記錄依然是有用的。
不知道是不是所有稱得上「國際大都市」的城市裡，都有這樣一條或幾條大道。第五大道、香榭麗舍、華爾街……大道上的人們，總是踏著匆忙但不紊亂的腳步，一身光鮮地任由他人猜測，他們和五光十色的櫥窗一併構成大道上最矚目的風景。
大道上還會有一個或巨大或著名的十字路口，在這個十字路口，一個人會感到被淹沒、隨波逐流、麻木無感，又或是不耐煩，或是自信地邁向他的方向……這個十字路口聚集著很多個「一個人」，成為一群人，一群屬於大道的人，一群構成大道的人。
而我呢，穿過人潮洶湧的十字路口，只覺天旋地轉，不敢想自己身上是否也沾染了大道光鮮的片羽。
大二升大三那年，在香港找到一份文學領域的實習工作，公司位於皇后大道中一棟陳舊的商業樓，是一間三十多平米的工作室。大道歷史悠久，又很長，歌里唱，「皇后大道西又皇后大道東/皇后大道東轉皇后大道中」。即使沒聽說過這附近的銀行總部、金融中心、律所，狂熱的購物愛好者們對密集的奢侈品店也很難不會有所耳聞。這並不是我第一次來大道中，但我從未如此認真審視過這條大道，從這一天起，她不再是五光十色的商店街，從這一天起，我也是大道的一部分。我想，作為這樣一條大道，她一定是多樣的，是國際的。我不是誰，不帶有任何標籤，我拒絕被同化。我無比確信，自己終將成為這多樣中的一部分。
一百輛大巴會有一百種通往大道中的方式。不出半個月，就迅速地培養了這種能力，不管巴士停在皇后大道周圍的哪一個角落，我都可以用半秒就規劃好將要走的路線，用和大道上大部分「精英」一樣的步伐穿過各式大廈與櫥窗，穿過十字路口，彷彿走在大道上、屬於大道，本身就是一種自信。
工作中能接觸到不少作家、出版社、媒體以及教授，起初覺得新鮮，這是曾經的我沒有可能接觸到的圈子。小公司還有一個和我一樣在實習的大學生，在僅是憑氣勢便讓我們心驚的大道中，我們兩個小人物迅速成為了朋友。她比我到公司早，也比我熟悉一些。這天，她帶我去吃午餐，從大道拐進一條小巷，有一間不起眼的粉面鋪，正是吃午飯的高峰時段，門口排著大長隊，一看都是附近工作的人。我一看這長龍有些退卻，問她：「這麼多人，不如換一家吧？」她連忙搖搖頭，「仲未到。」原來這個小樓還可以再上一層，是粉面鋪的內部分店，人少些，還比地鋪便宜幾塊錢。我們走進又暗又潮的樓梯間，上了一層樓，來到隱藏在小樓里的粉面鋪。裡面也是一樣熱鬧，比起陰暗的樓梯間，顯得乾淨明亮多了，而且多了幾分蒸騰和擁擠。
招牌是鴛鴦河，這名字倒是十分優雅，但我並不明白它是什麼。原來，這是一碗清湯河粉，湯里有魚肉春卷、牛肉丸和墨魚丸各兩隻。我看著香港朋友嫻熟地端著放有鴛鴦河的托盤，先來到放調味料的小桌子上，拿了三隻小碟，一碟盛辣醬，一碟盛醋，一碟盛魚露，又拿了一小袋分裝好的剛好夠一次食量的腌菜。然後朋友帶我坐下，教我加入各種調味料，腌菜則一邊吃一邊一點一點加進去。本是一碗清湯河粉，如此變得有滋有味。
然而那位實習生很快就離開了。她來自全港最好的大學，只是為了簡歷上多一條實習經歷才來。在發現工資幾乎沒有，公司的名號又不響之後，迅速找了份別的暑期工。
但拜她所賜，拐進小巷子，上一層樓，走進「隱藏」的粉面鋪，成了我再熟稔不過的路線。
「鴛鴦河，唔該。」
「飲咩？」
「唔加飲。喺度食。」
然後我就端著那碗鴛鴦河，舀上一小勺辣醬，一定要少，不然會太辣了，然後用魚露和醋澆在辣醬上沖淡它，再拿上一包腌菜，一點一點加進去。
我時常拖到下午茶時段再吃鴛鴦河，又有價格優惠，又不那麼擠，有更多的幾率可以獨自一人佔一張卡座。一邊看著窗外的小巷裡竄動的人頭，一邊極其享受地吃完——先吃一條魚肉春卷，有嚼勁，是最好吃的。然後吃一粒墨魚丸，又軟又彈，口感最好，可惜有些腥味。然後是牛肉丸，有黑椒和咸鮮味，但口感上就生硬。然後等到河粉吃的差不多，其他的丸子也吃完了，才將最後一條魚肉春卷吃掉，算是好開頭與好結尾。每次這樣吃完一碗鴛鴦河，都有說不出的滿足感，在大道中，無法找到第二種這樣便宜又美味且能飽腹的食物了。
大概，生活和旅行的區別並不在於那裡是不是旅遊勝地，而是在於一個人要在那個地方所做的事情需要重複多少次。即使沿著半山扶梯再走上去一點便是全港著名的國際美食區，本地老字號名鋪也不少，由於奢侈品店、歷史建築的集中，大道中也被各種手冊收錄為必去之處，如今卻都被我視而不見。我學會了在大道中省錢，坐地鐵有學生優惠，雖然要轉線，還要走不少路，但比巴士便宜一半。巴士舒適，不用轉車，還可以在車上看書，於是只要坐了巴士，我都奮力地看書，覺得多花的錢也不算太虧。去吃飯前，總用辦公室的飲水機把水杯灌滿，出去吃飯就喝自己的水，可以省下加飲，等等。
這天我被派去給別的公司送合同，那所公司位於一棟高級且巨大的寫字樓里，和一個高級購物廣場是一體的。電梯一下就直升三四十層，出入的人都著正裝，而我沒化妝，頭髮亂糟糟，還穿著T-shirt。來到對方公司的前台，想到是比我司規模大太多的國際企業，我用英文表達了需要把這份合同遞交給誰，但前台的工作人員沒有聽清，讓我再說一遍。是啊，這會說什麼英文呢，於是又說了一遍粵語。
回來的路上，坐了叮叮車。在二樓座位，胳膊肘撐著窗戶吹風。我很久沒有這樣仔細欣賞過香港的街道、香港的人了。軒尼詩道的舊建築、各式繁體字和英文招牌……我還注意到，前面座位上有個穿著旗袍、頭髮梳成一個髮髻的中年女人，望著她的背影，恍惚之間有種七八十年代的氣息。
真的好喜歡這種電車，希望這種緩慢的節奏能夠延續下去，這種節奏幾乎讓我忘了自己在高級律所前台出醜。
周五晚上加班後，大道則會顯得出奇安靜。有天剛好忙得沒吃飯，加班後來到一家格外冷清的Subway，買了一份三明治晚餐。一路走到大道上一家銀行的門口，這裡有一大塊顯示各種證券指數和廣告的LED屏，屏幕前有一塊空地，附近有個巴士站，有一些等車的人，我站在這裡的話路人會以為我也在等車，就沒那麼突兀。於是我站定，撕開包裝吃了起來。銀行大門早已被厚厚的鐵柵欄封鎖，這塊屏幕還在不停地彈出那些指數，散發著綠色的強光，我的臉也被照得綠熒熒。一邊大口嚼著三明治，一邊看著皇后大道，寫字樓早就暗淡下去，各類商鋪還亮著燦爛的燈光。
突然覺得大道中好陌生，不知道怎麼，腦海中就突然浮現起了小學時的事情。
那時候，在我家的破舊小區旁有一個很大的機關大院，裡面有食堂，有時我和媽媽也會一起去那間食堂里吃早飯。但我常常不願去，因為大院的看門人很嚴，除了有院內證件的，只放行有食堂飯卡的，而且看門大嬸還是會有種「你不是這個院，怎麼還進來吃飯」的異樣眼光。
這天早上，我走慢了些，和媽媽岔開了一段距離，媽媽拿著飯卡和飯盒大步邁入了機關大院的大門，我卻被看門大嬸攔住了，大嬸說：「小孩來幹嘛，快出去。」那凶煞的目光令我害怕極了。我解釋道：「前面那是我媽媽啊，我和她一起來吃早飯的。」媽媽一直沒有回頭，以為我還跟在她後面走，兀自走得越來越遠了。我大叫：「媽媽——媽媽——」可是媽媽還是往前走。大嬸打斷了我：「什麼你媽媽，人家是進來吃早飯的，你快走！」還是一副嚴厲又厭惡的樣子。我又奮力地叫媽媽的名字，她卻還是在往前走，遠到聽不見了。最後，我只好餓著肚子去上學。
我一個早上都在為這件事不開心，上了兩節課之後，班主任來找我，遞給了我一包餅乾和一盒酸奶。
「這是你媽媽送到學校來的，她說你沒吃早飯。」
我接過來，低頭看了看，紅色包裝的樂之餅乾，藍色小房子的盒裝酸奶。我知道媽媽一定是在大院的小超市裡買的。每次在大院里和玩伴玩累了，我們都會在那個小超市裡買些幾毛錢的零食吃，比如5毛錢的條狀酸糖，或是「無花果」。看著媽媽給我買的吃的，有些心疼這些零食比食堂的早餐貴了幾塊，心裡還是又酸楚又感動。
我很羨慕機關大院里的孩子，他們有時會說：「我媽媽在國外待過好幾年呢！」，或是，「我爸爸德語說的可好了，還被派到德國工作過。」 長大些才知道，那個大院是國際政治研究所的家屬院，同學的父母，不乏清華北大的畢業生。但小學的時候，更羨慕的是他們的院子有食堂，有超市，有花園，每次我們都可以在花園裡擺一排花盆玩過家家，捉迷藏時也有很多地方可以藏。還羨慕他們的脖子上都有一根藍色尼龍繩，上面掛著一張家屬證，看門的大嬸見了，從來不會有對我那般凶神惡煞的表情，她總會微笑著問：「上學去呀？」，或是「放學啦？」
大道中夜色正好，馬路對面有一幅巨幅時裝廣告，金髮碧眼的超級模特正用挑逗的眼神看著我。放慢了咀嚼三明治的速度，心中有些朦朧的感覺回蕩著，覺得這樣一下子，真的是好多年，這一切卻又過去的這麼快，而今眼前的一切都是不同的了。
電車叮叮噹噹地開過去，帶著浮光掠影穿過銀行總部大樓林立的大道，掠過紅棉樹稍的火紅花朵，穿越歐式教堂的十字架尖頂、高級會所的玻璃窗和植物公園，飛向半山和山頂的富人區。從下至上仰望，綠蔭中溫暖的燈火星星點點，高高低低的建築物層次分明，每棟建築都有她所經歷過的歷史，每盞燈火背後的人也有他所經歷的故事。而我，我也有自己不起眼的故事。
彷彿是混出頭了，父母的親戚朋友都知道我來香港讀書，托我買各種化妝品和電子產品。當他們聽說我來大道中工作，以為我是一名准金融精英，覺得我長大了，本事了，是不同層次的人了。我卻只能兀自搖搖頭，覺得有些可笑。看啊，事實上，在大道中的我仍然孑然一身，甚至都無法坐下來仔細地享受一頓晚餐。我只有20歲，我所關心的任何事情都與這條大道無關——我會想的是最近什麼電影上映，藝術中心有什麼展覽，要不要去看藝術節的話劇；我會想，下個學期選什麼課，果然還是選自己喜歡的而不是作業輕鬆或拿分容易的；我會想，周末要不要去深圳吃火鍋；我會想，我包里的小膠捲相機在哪裡沖洗最便宜……而這條大道，它是關於金錢的。即使在我最喜歡的工作領域，它也是關於金錢的，只是關於金錢的。
似乎有些苦澀，皇后大道，就像很多年前那個機關大院，如一座大山一樣擺在我面前，向我展示著一個高大卻不屬於我的世界。我不願意去想「社會階層」這個冰冷無情的詞語，但是有人出生後就擁有一張家屬證，有人在進入大院時只能被攔住；有人在大道中的午餐是近百元的健康沙律，也有些人的慰藉，是小巷裡的一碗鴛鴦河。
人人都在追逐，我也似是而非地跟著追逐，追到了，卻發現不是自己想要的。更可怕的是，在追逐的過程中，變成自己不喜歡、不想成為的那種人，渴望去改變，卻很怕掉落在現實與理想的夾縫裡，無法掙脫出來。
暑假的最後一天，我離開了大道中。
回來的路上，去買了東西，轉車時似乎是在錯誤的車站等車，各種車輛沒有間歇地一輛一輛駛過去，大巴，小巴，停了又走，留下一團又一團熱烘烘的尾氣。等了好一會，要坐的那輛小巴終於來了，湊上去，司機卻隔著玻璃對我不停地左右擺手，意思讓我不要上車。他的手擺得很誇張，由於隔著玻璃無法跟我說話，所以故意要把手勢做得幅度大一些，好讓我看見。於是我退回來幾步，司機立刻不再理我，扭過頭去。小巴「嗖」地一下就開走了。
兩年前，高考成績出來之後，一志願落榜，確定要去香港讀大學。辦簽證，要求交一張十二萬港幣存款證明。當時家裡對此事毫無準備，甚至向親戚借了些錢。那天我和媽媽走去離家最近的那間銀行，偏偏那天人很多，四個窗口又只開了兩個。我們惴惴不安地等了一個多小時，填寫表格的時候，我坐著，媽媽站在一旁看著。姓名，身份證號，開戶類型……填好了，從包里拿出現金，紅色的百元紙幣，一疊接著一疊，從玻璃隔擋下方的小口塞進去。我以前只在電視里見過那麼多錢，經過漫長的等待和填表，在冷氣充足的銀行里卻還是流下了汗。媽媽看見了，說，你看你，都出汗了，快擦擦。
我在原地怔了一會。突然覺得那段沉默誇張的擺手，是一個巨大的生活隱喻。高中時早戀，被教導主任整得半死，高考也沒有考好；畢業後期盼著大學開拓眼界、接受良好教育，卻發現高昂學費背後只是老師與學生的糊弄，周圍人一心在搵工，好像知識同他們沒什麼關聯；我也試著找一份最喜歡的領域裡的工作，但每天忙不過來的都是瑣碎到極致的小事。
我不知道自己是不是已經踏進了「外面的世界」，儘管我總想著，還是小心翼翼地住在象牙塔里吧，但不知不覺，就這樣從象牙塔里走了出來，好像背後有一雙無形的推手。
深呼吸之後，還是重新振作了起來。我感激大道中的一切，但現在，打開手機上的地圖，我要尋找回去的路線。
推薦閱讀：