《戰地1》的裝甲列車，致敬了中國東北的抗俄土匪？

「我們將先炮擊，再掃射，最後是完全毀滅，你們，將永遠無法阻擋這台機器的腳步。」

　　面對扎菈·古夫蘭（Zara Guflan）——阿拉伯半島最危險的女戰士——時，一位奧斯曼帝國的將軍帶著驕傲說道。後者之所以如此自信和狂妄，是因為在遠方，「Canavar」號正在向前線靠攏。這部列車上安裝了4門榴彈炮，它們會噴出赤紅色的火焰；更可怕的是，其周身還覆蓋著高韌性的裝甲鋼，讓它看上去如同一頭鋼鐵鑄造的野獸。在《戰地1》劇情中，它是阿拉伯起義者的剋星，象徵著工業文明的殘暴一面——它趾高氣昂、來勢洶洶，在其軌道之下，鋪滿了鮮血、斷肢和無辜者的屍體。

　　儘管在遊戲中有著濃墨重彩的一筆，但「Canavar」號並不是一種符合史實的武器，在阿拉伯半島，土耳其並未投入一列裝甲列車——他們動用的只有機槍、火炮和老式飛機而已。相反，EA是在兩個原型的基礎上締造了它，這兩個原型就是沙皇俄國的列車「紅鬍子（Khunkhuz）」號和「阿穆爾人（Zaamurets）」號——其活躍的舞台也不是黃沙紛飛的阿拉伯半島，而是白雪皚皚的遠東腹地。

白樺林下的鐵路戰

　　如果把「紅鬍子」和「阿穆爾人」號的歷史，比作樹上的兩根枝條，那麼，綿延不絕的鐵路就是它們的根。事實上，所有裝甲列車的歷史，都與鐵路的發展史有關——自1825年、第一條鐵路在英國通車以來，它們便以驚人的速度在世界各地延展。

　　作為工業革命的成果，鐵路不僅讓沿途居民獲益匪淺，還幫助政府解決了兩個重要問題——這就是軍隊的運輸和補給。它們不僅可以將大軍迅速部署到遠方，還為遙遠的據點提供了源源不斷的補給品。19世紀中期之後，這種關係變得更為緊密了——軍用列車開始在歐美國家登場：1848年，奧匈帝國在火車上加裝了鐵板，以鎮壓國內的起義；而在美國內戰期間，北軍也對一些火車進行了改裝，並將其用作重型火炮的機動平台。

　　從19世紀中期開始，一些專業的鐵道部隊也相繼成立，其中走在最前列的是俄羅斯。1851年8月，也就是該國第一條鐵路幹線（聖彼得堡-莫斯科鐵路）通車時，沙皇便簽署了一份特殊命令，要求招募17個連隊、4340名官兵，以保護沿線設施免遭歹徒襲擊。

　　1870年起，上述連隊被納入了工兵的序列，規模也在不斷擴大：很快，在原有基礎上，俄軍組建了專門的鐵道營，每個營都有超過800名官兵。按照一份法令，這些營必須被部署在樞紐附近，以便為軍列提供維修和保障——正是因此，它們中除了工人和護路隊之外，還編入了大量的技術人員。

　　當1878年、俄土戰爭爆發時，共有三個鐵道營奔赴前線，由於它們表現優異，沙皇決定，在這些營的基礎上組建所謂的「鐵道旅」。儘管各「鐵道旅」的人數超過了2000人，但隨著俄國勢力不斷深入亞洲，它們依舊無法滿足軍事上的需要，在形勢複雜的遠東和中亞地區，這種矛盾更是極為顯而易見。

　　在這種局勢下，建造裝甲列車、以抵禦襲擊者的想法便被提上了日程。但有趣的是，俄國的第一批裝甲列車並沒有誕生在國內，而是萬里之外的中國，其誘因是1900年的義和團運動。在這一年春夏之交，大批拳民進入了天津，讓外國租界當局坐立不安：這裡有大約3000名僑民和傳教士，但駐軍只有不到300人。

　　這時，一名俄國海軍軍官——阿尼西莫夫上校提出了一項建議：建造裝甲列車。在塘沽港，他率領部下搜羅了幾節車廂，並為每節車廂安裝了鋼板。在守衛租界期間，該列車就像是移動堡壘般在陣地間穿梭，並運輸了大批士兵和補給品。在它的支援下，聯軍逐漸控制了天津的戰局。

　　在中國東北地區，情況也同樣危急。當時，俄國勢力在當地的命脈——東清鐵路——遭到了義和團的猛烈襲擊。東清鐵路始建於1897年，起點在貝加爾湖畔的赤塔，並經過滿洲里、哈爾濱、綏芬河，一直延伸到太平洋沿岸的海參崴。從建造之初，它就處在了俄國政府的掌控之下，其運營者「東清鐵路公司」更幾乎是一個殖民政權——它擁有領土、貨幣甚至是武裝力量；為招徠俄國人定居，他們還在沿線建起了大片居民區。自然而然，上述行徑也招致了中國民眾的憤恨，尤其是當義和團興起之後，對鐵路的襲擊更是被推向了頂點。

　　在東北，這些半盜匪、半游擊隊的武裝分子被稱為「紅鬍子」。憑藉靈活的戰術，他們搶劫列車，向旅客索取保護費，並燒毀貨場和車站。到1900年時，他們共破壞了數百公里的鐵路，讓大量俄國僑民倉皇撤離。一場曠日持久的貓鼠遊戲也就此開始。為剿滅「紅鬍子」，東清鐵路先後投入了2.5萬名武裝人員，其中不乏來自國內的職業軍人。尤其是1900年後，受冒險精神的驅動，許多沙俄軍官來到了公司麾下，試圖用戰功博取一個向上晉陞的台階。

　　在這些冒險家中，就包括了未來「紅鬍子」和「阿穆爾人」號的設計者——米哈伊爾·克羅波夫（Mikhail Kolobov）——他當時只有不到35歲。一些同僚認為，他是一個精幹的技術軍官，但身上也無不透著職業官僚的野心和內斂。

　　這種品性與他的出身不無關係：他的父親是一名下級軍官，由於家境貧寒，克羅波夫只能報考軍校，以求得一個接受高等教育的機會。在軍營內，他又不得不屈服於殘酷的叢林法則——由於上級學員享有絕對的特權，只要稍不如意，他們就會對新來者橫加毆打和虐待。

　　險象環生的環境，讓克羅波夫迅速變得成熟，同時，他也沒有放棄對知識的追求，對心愛的工科尤其如此。1892年，他從名冊中脫穎而出，入選了工程部隊。但此時，他又遭遇了一道看不見的屏障，因為在沙俄軍隊中，對出身貧寒者始終存在偏見——按照慣例，他們最多會3到4年晉陞一次，然後在少校或中校的位置上止步。當義和團運動爆發時，克羅波夫便面臨著這種困境。

　　在反覆考慮後，克羅波夫決定前往遠東，為自己打通一條出人頭地的道路。在當地，與「紅鬍子」的較量很快改變了他的一生，並令他對鐵路戰術產生了獨特的認識。他注意到，「紅鬍子」雖然剽悍敏捷，但缺乏重型武器，在遭遇有力抵抗時，更是會很快作鳥獸散。在這種情況下，如果能部署裝甲列車，「紅鬍子」的活動無疑將得到極大的遏制。

　　於是，在1902年，他完成了一份裝甲列車的草圖，按照設想，該列車將擁有機槍、榴彈炮和全方位的裝甲防護。遺憾的是，由於成本太高，他的提案只得到了部分落實：最終，東清鐵路只是簡單地改裝了幾列貨車，以便在沿路巡邏時使用。

　　在這些列車的幫助下，「紅鬍子」被一點點剿平，但同時，這些戰士也給俄國人留下了深刻印象，甚至令後者產生了一種敬畏心理。正如一名俄國軍官描述的那樣：「我眼前的這名匪徒只有16歲，因為野蠻的罪行而將被處決，但驚人的是，在被斬首前，他的臉上都沒有流露出一絲恐懼——這和他的年齡、身份極不相配……甚至直到行刑前一刻，他仍在對所有人叫罵不已。」

　　同樣，這種敬畏還體現在辭彙上，俄國詞典上很快出現了兩個新詞，其中之一是「Хунхузы」，它是漢語「紅鬍子」的轉寫；而另一個是「Заамурец」，或「阿穆爾人」，這個詞可以指在東清鐵路服役的俄國軍人、也可以指阿穆爾河（即黑龍江）流域一切桀驁不馴的當地居民。

　　另外，在這段時期，克羅波夫也確立了列車設計的幾個關鍵原則，即火力必須置於第一位，其次是保證射界和裝甲防護。同時，他還尤其希望為列車安裝大口徑榴彈炮——而這些武器，也將幫助它們適應高烈度的戰爭形態。

「紅鬍子」

　　當「紅鬍子」被剿滅的時候，世界大戰的陰雲已經在地平線上聚集，而在戰爭的最初階段，俄軍的狀況又可謂一敗塗地。僅在1914年8月的坦能堡戰役中，他們便損失了17萬人，而到1914年年底，其傷亡更是突破了70萬的大關。

　　前線的局勢令克羅波夫非常震驚，也喚醒了他內心深處的使命感。事實上，自戰爭爆發以來，除了帶領下屬檢修軍列之外，這位工程師幾乎處在了無所事事的狀態。利用這段時間，他繪製了許多藍圖，它們要比東清鐵路上的列車更為強大。在一封給上級的信中，克羅波夫宣稱：

　　「它不僅是一種前線急需的裝備，如果大量建造，甚至完全可以改變整個戰場局面……」

　　由於官僚主義使然，這封信最初沒有得到任何回應，直到一位同僚的干預，才令克羅波夫的請求被提上了檯面。這個人就是西南方面軍的軍事交通主任、同時也是克羅波夫的好友：伊萬·帕夫斯基（Ivan Pavsky）。1915年3月26日，在給西南方面軍的報告中，帕夫斯基帶著不容質疑的口吻寫道：

　　「克羅波夫少將（第2阿穆爾鐵道旅旅長）的報告是具有啟發性的……考慮到加利西亞（作者注，Galicia，位於東歐南部，是一片重要的農業區和大平原）周圍開闊的地形，敵方顯然不足以建立一條連貫的工事；但與此同時，該地區的鐵路網路又極為發達，克羅波夫的列車可以沿著支線趁虛而入，一舉在攻勢作戰中撕開敵人的陣地。當然，這一切的前提是為其配備適當的火力。

　　我們認為，除車頭之外，這種列車還應包括2-3節裝甲車廂——它們在後方的車輛廠就可以完成建造，對於武器，至少應當有機槍和榴彈炮。為降低成本，我們尤其建議使用繳獲的奧匈軍裝備……至於列車的指揮官可以從鐵道營的軍官中招募。」

　　這份建議獲得了通過，但局勢卻束縛了俄國人的手腳。1915年5月，德軍和奧匈軍隊發動了聯合攻勢，在一月之內就前進了上百公里。為避免更大的損失，俄軍需要將車輛廠向後搬遷，最終，生產裝甲列車的地點改在了遠離前線的基輔（Kiev）。隨著夏天來臨，各種材料也如涓涓細流般向當地集中，同時，最初的草案也被擴充成了厚達72頁的詳盡圖紙。

　　1915年8月中旬，克羅波夫的裝甲列車正式動工，它被命名為「紅鬍子」號，以向在遠東時的老對手致敬。在戰爭期間，該型車一共生產了四部，其餘三部分別被命名為「常勝者聖格奧爾基」號、「勇士」號和「斯科別列夫將軍」號，它們都由兩節炮車、一節煤水車和一部Ov型蒸汽機車組成，其中，最後一部列車「斯科別列夫將軍」號於1915年10月竣工服役。

　　在剛出廠時，「紅鬍子」引發了極大的轟動，因為這是俄國陸軍頭一次在一種裝備上集成如此眾多的武器。它最大的亮點是炮車，其前半部分是炮塔，中後部分是機槍手的戰位，表面則敷設了12-18毫米的裝甲，這讓它可以抵禦機槍和彈片的侵襲。

　　為炮車提供火力輸出的，是一門1904型3英寸山炮。與普通的野戰炮相比，它們的重量更輕，能拆卸成零件供騾馬運輸，但為此，設計者也被迫做出一些犧牲——比如，它的最大射程只有不到5千米。到一戰爆發時，這種火炮已被更優秀的產品取代，只是因為一系列機緣巧合，它們才在列車上找到了用武之地。

　　儘管1904型山炮的全重只有428千克，但將其安裝在火車上並不是一項簡單的工作：工人們需要首先拆掉火炮的輪式炮架，並為其建造一個特殊基座。該基座的設計非常精巧，可以保證炮手的座椅跟隨火炮同步運動。為保證零件嚴絲合縫，工人們還進行了長期調試——根據記錄，相關工序進行了大約10天，並佔據了改造工程量的五分之一左右。

　　「紅鬍子」的每門主炮都備有105發炮彈，其中包括80發破片殺傷彈和25發高爆榴彈——它們都儲存在炮位下方的彈藥庫里。這些火炮的射界達到了220度——這也意味著，當前後兩節炮車同時火力全開時，「紅鬍子」便可以完全橫掃周圍的區域。同時，為對付近處的目標，在炮車中後部，每側都安裝了6挺施瓦茨洛澤機槍（它們都是繳獲自奧匈軍隊的戰利品），所有機槍都配備了2500發子彈。另外，為保證上述武器正常運轉，工程師們還為「紅鬍子」安裝了一系列的輔助設施。

　　這些設施包括了一台小型發電機、為機槍供應冷卻水的水管、360度旋轉的瞭望塔，以及幫助乘員抵禦嚴寒的暖氣片。為了保證軍官能在噪音中指揮，車內安裝了一套彩色信號燈，不同的亮燈組合都對應著不同的命令。另外，為給乘員們創造舒適的戰鬥環境，其裝甲內側還鋪設了6毫米的膠合板隔熱層和20毫米的軟木隔音層。

　　以上的一切，讓「紅鬍子」成了真正的移動堡壘，但令人詫異的是，這部列車的乘員只有94名，建造工期也只有短短16天。1915年9月1日，完工的「紅鬍子」號接受了尼古拉·尼古拉耶維奇大公（Nikolai Niklaevich）的檢閱，它給後者留下了深刻印象，在檢閱結束後，大公一直在追問一個問題：「這麼強大的列車，居然只需要這麼少的人，還用了這麼短的時間？」

「如果沒有列車，部隊根本不可能前進那麼遠」

　　1915年9月2日，「紅鬍子」被編入了第1阿穆爾鐵路營。7天後，在從第1預備役山地炮兵連補充了乘員之後，它在卡拉皮夫尼科夫中尉（Krapivnikov）的指揮下離開了工廠，並沿著薩爾內-科韋利鐵路向前線推進。

　　9月23日，「紅鬍子」接到了第一項戰鬥任務：支援第102步兵師發動進攻。在這天深夜，它離開了魯多赫卡（Rudochka）火車站，並悄悄來到了奧匈軍隊陣地的一側。

　　這次行動最初進展順利。卡拉皮夫尼科夫中尉在報告中寫道：「在靠近敵軍第一行塹壕時，我們用前主炮和機槍猛烈開火，敵人很快陷入了混亂。之後，列車繼續前行，試圖用機槍和炮火肅清第二條敵軍的塹壕，而列車最前方、沒有裝甲防護的板車（用於運載修復鐵路用的鐵軌和枕木）則用鐵犁衝破了鐵絲網障礙。」

　　但就在此時，局面急轉直下——奧匈軍隊開始炮擊列車所在的位置。中尉寫道：

　　「不幸的是，板車不久便掉進了一個坑——它是敵人專門為阻斷鐵路而挖掘的，儘管我迅速下令與板車脫鉤，並利用煙霧緩緩後撤，但敵軍的重型炮彈還是擊中了鐵路，導致後方的炮車當場脫軌。接著，一顆炮彈又擊中了前方的炮車，導致指揮官拉扎列夫（Lazarev）和四名乘員喪生……由於進退兩難、且炮火愈發猛烈，我只得下達了棄車的命令。」

　　隨後的四個月里，「紅鬍子」實際是被遺棄在了無人區，期間，一小隊俄軍試圖將其開回後方，但除了拖回了後部炮車之外，他們的努力最終宣告失敗。對裝甲列車的擁護者來說，這次事件更無異於當頭一棒。它尷尬地證明，雖然「紅鬍子」威力強大，但依舊需要步兵的掩護，其行動則嚴重依賴鐵路——在對手戒備森嚴時，它們將很難充分發揮戰鬥力。

　　這次失利也讓列車失去了上級的信任，在1915年的剩餘時間，除了偶爾炮擊敵軍之外，它們事實上處在了無所事事的狀態。對車組乘員來說，這段日子也是在服無期徒刑，直到近一年後，情況才迎來了轉機。這要感謝一位心思縝密、頗有膽略的騎兵軍官——阿列克謝·勃魯西洛夫上將（Aleksei Brusilov）——一戰俄國最有才華的高級將領。

　　1916年，勃魯西洛夫被任命為西南方面軍的司令，並開始重整前線的局勢，同時，一份計劃也在醞釀：他準備發動一次大規模攻勢。在攻勢中，三列「紅鬍子」型列車必須全力以赴，其中，「常勝者聖格奧爾基」號的使命最為艱巨：它將伴隨一個步兵團，奪取交通樞紐盧茨克（Lutsk）。

　　儘管困難重重，但在縝密的偵察之後，俄軍發現，仍有路段可以供裝甲列車趁虛而入。不僅如此，勃魯西洛夫還使用了一種全新的戰術——這就是把炮火和兵力集中起來，打擊幾個最關鍵的地段，這為裝甲列車的突破提供了極大便利。「常勝者聖格奧爾基」號的指揮官庫茲敏斯基上尉（Kuzminsky）寫道：

　　「6月14-15日夜間，作為第3阿穆爾鐵路營的一部分，我們的列車奉命出動。在前線，我們被配屬給了第11普斯科夫步兵團，用機槍和炮火掩護士兵們進攻……在彼此的高效配合下，步兵僅用45分鐘就攻破了敵人的堡壘……在整個夜間，裝甲列車共參加了四次戰鬥，技術排則不止一次修復了受損的鐵路。戰鬥結束後，第3步兵師的指揮官親自向我們表示了感謝，他說，如果沒有列車，他們根本不可能前進那麼遠。」

　　然而，在勝利的背後，危機也在醞釀：隨著秋雨來臨，前線變成了大片沼澤，俄軍的進攻部隊只能轉入防禦；另外，這此進攻還耗盡了沙俄的資源，並讓部隊疲憊到了極點——它們最終導致了革命。另外，為彌補愈發慘重的損失，沙俄軍隊也將希望寄托在了少數能扭轉戰局的武器上，從1916年下半年開始，更強大的裝甲列車走下了生產線。

「阿穆爾人」

　　這直接催生了《戰地1》中巨獸的另一個原型——它由克羅波夫少將和布圖佐夫中校（Butuzov）於1915年設計，並在1916年夏天由敖德薩（Odessa）機車廠建造完畢。該車以一輛福克斯-阿貝爾型四軸平板車為底盤，裝甲足以抵禦野戰炮的遠距離射擊。該裝甲列車後來被命名為「阿穆爾人」，這一名字的背後飽含了工程師們對遠東歲月的懷念。另外，作為當時結構最複雜的裝甲列車，克羅波夫將軍也在它身上傾注了畢生的心血。

　　不過，精益求精的態度也讓建造工作一波三折。在籌建列車期間，克羅波夫將軍發現，由於管理混亂，許多物資很難及時運抵，另外，由於通貨膨脹，預算也水漲船高，並一度讓工程陷入了失敗的邊緣。

　　1916年1月，克羅波夫寫道：

　　「1月5日，在同敖德薩車輛廠協商之後，我們重新起草了一份裝甲列車的預算，三部列車車體的建造需要40000盧布，而電力設備和光學瞄準設備的成本則達到了47000盧布。以上項目中，並不包括車體底盤和武器的採購費用，其細節將作為附件一併提交。總之，我們計劃謹慎地為三輛列車申請14.1萬盧布的經費……

　　另外，原型車的建造工作將在本周開始，並預定於兩個月內建造完畢，如果測試成功，兩部同型車將在未來兩個月內完成。」

　　事實上，上述估計還是過於樂觀了——廠內的厭戰情緒十分高漲，怠工和罷工此起彼伏。不僅如此，許多員工還缺乏基本知識，一些所謂的「熟練技工」甚至會看錯電路圖紙。這一點也讓其設計者極為失望，在1916年2到8月的建造日誌中，克羅波夫的語調極為失望和不滿：

　　「1916年2月8日，耗費了406個白班工作日和221個晚班工作日之後，我們開始在車體底盤上鉚接裝甲……雖然列車正在成型，但需要指出，如果不是部分工人酗酒的話，上述工作原本是可以在1月完成的……

　　1916年3月6日至12日，車體天花板開始裝配和鉚接，炮塔、炮塔座圈開始裝配和鉚接……在施工過程中，克羅波夫不止一次同工人代表爆發了爭吵……

　　1916年4月3日至16日，炮塔組裝完畢，同時其中的火炮也已吊裝就位……此時距預定完工的日期已經過了一個月，其餘工程的前景又並不明朗，克羅波夫將軍對此作了非常負面的評論。

　　1916年5月22日至28日，炮塔吊裝完畢，同時對汽油機進行了調試。

　　1916年8月14日至20日，完成了機槍、彈藥儲藏箱、空氣壓縮機、威斯汀豪斯剎車系統、發電機、通風風扇、潛望鏡、乘員座椅、儀錶等一系列附屬設備的裝配，如今已距離預定的交付日期過了約5個月，這讓我們不得不重新規劃其餘列車的建造工程。」

　　儘管交付期被大為延誤，但總的來說，「阿穆爾人」號仍然是一項出色的工程。其結構由三個部分組成，最中間的是動力艙，兩邊是機槍手的戰位，在車頭和車尾還有兩個高聳的炮塔——它們也構成了其最醒目的特徵。雖然與「紅鬍子」相比，「阿穆爾人」只有8挺機槍和兩門主炮，但開火效率卻更高：因為其機槍被固定在了專門設計的槍架上，火力可以覆蓋整個側面；至於兩個能360度旋轉的炮塔，則方便了向一個目標同時傾瀉火力。

　　但即使如此，在一些專業人士眼中，「阿穆爾人」仍然存在許多瑕疵。人們通常認為，作為最尖端的裝備，裝甲列車上的武器理應是最先進的，但在一戰中的俄國，情況卻截然相反，這一點也體現在了「阿穆爾人」號上——其使用的57毫米諾登菲爾特速射炮不僅嚴重過時，威力和射程也極為有限。

　　當時，這種火炮主要配備了兩種炮彈——高爆彈和破片殺傷彈，但前者的彈頭中只填充了108克炸藥，後者的內部只有59枚直徑13毫米的鋼球——它們對於大型地堡幾乎毫無作用；另外，該火炮最大射程也只有不到3000米。這也意味著，為摧毀那些較堅固的目標，列車必須離敵人更近。

　　作為一台自帶動力設備的裝甲列車，「阿穆爾人」在細節上也存在瑕疵。在車廂中部，工程師們安裝了兩台60馬力的汽油發動機，儘管它們能帶動列車以45千米的時速行進，但也不時成為乘員痛苦的根源。在高速運轉時，它們會產生150分貝的噪音，汽油則會順著縫隙到處揮發，如果遭遇一點火星，車廂便會變成熊熊燃燒的火炬。同樣，後勤部門也對這種「燒油的火車」極為不滿——因為當時汽油的成本極高，但前線的庫存又總是處於短缺狀態。

　　相較之下，甚至操作者也更偏愛傳統的蒸汽列車，因為當煤炭燒完時，他們還可以沿途搜羅乾柴作為替代燃料，但如果汽油耗盡，「阿穆爾人」便只能在原地等待救援。不過，「阿穆爾人」號也有一些值得稱讚的地方，比如其觀瞄系統非常精密。另外，它的側面非常低矮，汽油機也不會產生濃煙，這有助於保持戰術上的隱蔽。最後，列車上安裝的57毫米炮雖然威力不足，但射速卻相當之高，能達到15發/分，其炮管的最高仰角也達到了60度，這就賦予了它擊落敵軍轟炸機的能力。

　　1916年10-11月，「阿穆爾人」號接受了全面測試，主管人員在報告中寫道：「儘管一些部件需要潤滑，但列車的炮塔都能以最高速度旋轉，汽油機也總體表現良好。」至於其他的瑕疵則「可以忍受」。但令克羅波夫失望的是，趕赴前線之後，這台裝甲列車卻無所事事，因為當勃魯西洛夫攻勢結束後，東線的各方就像是一群疲憊的拳擊手，雖然彼此都怒目以對，但又無力將對方一拳擊倒。

　　按照俄軍的記錄，在這段時間裡，「阿穆爾人」號只是被部署在一個集團軍的司令部周圍，以「充當鐵路機動防空平台」。隨後，它又和裝甲列車「安年科夫將軍」號（General Annenkov）一道被編入「裝甲機動打擊集群」——依據設想，它們將像後來的坦克集群一樣，沿鐵路發動「閃電戰」，但遺憾的是，在戰爭末期，這一設想幾乎沒有實施的可能。

　　無所事事的局面一直持續到1917年夏天，期間，革命的風暴席捲了俄羅斯：在各個政治力量的一致聲討下，沙皇宣布退位，隨後在彼得格勒成立了資產階級臨時政府。在這個動蕩的年月里，俄國軍隊的士氣也搖搖欲墜。為了扭轉戰局，俄軍在1917年6月發動了大規模進攻，這就是著名的「克倫斯基攻勢」，但由於故障和磨損，「阿穆爾人」號卻在這次行動中缺席了。

　　作為「裝甲機動打擊集群」的指揮官，康迪林上校（Kondyrin）在一份評估報告中提出了諸多批評，他認為，由於發動機功率不足、散熱系統效率低下、再加上炮塔空間過於局促，該列車的戰鬥力備受影響。於是，在這一年8月，「阿穆爾人」號又被送回了烏克蘭的工業城市敖德薩，以便接受全面的改裝和大修。

　　在當地，工程師們為「阿穆爾人」的炮塔安裝了一個40厘米高的基座，同時還在炮塔頂部增加了一個指揮塔——這樣一來，炮手們就有了更充裕的操作空間。另外，他們還在中段增加了三個可以開閉的通風口，同時計劃為其安裝100馬力的新引擎。不過，事與願違的是，十月革命打亂了一切。隨著中央政權轟然垮塌，秩序也不復存在，各地出現了無數的割據政權，它們為了爭奪人口和土地而混戰不休。

　　此時，「阿穆爾人」號落入了烏克蘭民族主義政府——「中央拉達」的手中。接管敖德薩車輛廠後，後者立刻派遣了波普拉夫科上校（Poplavko）監督該列車的改裝，但此起彼伏的罷工讓整個工程步履維艱。1918年1月，當地的局勢已經不可收拾：城內的布爾什維克拿起武器，奪取了「阿穆爾人」號，並建立了蘇維埃政權。

　　殘酷的巷戰在市內爆發。1月15日下午，「阿穆爾人」號從工廠徐徐駛出，前去進攻舊火車站（Odessa-Mala Station）。但這次行動從一開始就充滿了波折：出發後不久，一枚炸彈突然在路基下引爆，並將整個列車炸離了鐵軌。

　　在救援部隊趕來前，「阿穆爾人」號的乘員被迫下車作戰。同時，市內的戰況也陷入了膠著。為響應城內工人的請求，第二天，三艘布爾什維克的軍艦出現在海面上，並用炮火擊潰了來勢洶洶的「中央拉達」部隊。

　　但諷刺的是，就像俄國內戰中捉摸不定的局勢一樣，紅色政權在敖德薩的勝利也極為短暫，不到1個月後，他們便被當地的無政府主義者推翻。期間，「阿穆爾人」號的主人也在不斷易手：最初，它落入了一隊名為「向蘇維埃討還血債」的暴徒手中，不久，這群烏合之眾又把它丟棄給了一位性格暴躁的蘇維埃指揮官——安德列·波魯潘諾夫（Andrey Polupanov）。　　

「波魯潘諾夫戰士」

　　作為當時烏克蘭境內的草莽英雄之一，波魯潘諾夫在一戰中是一名水兵，他的部下也大多如此。由於遠遠看去、有兩個炮塔的「阿穆爾人」號很像一艘戰艦，他們很快與列車產生了一種微妙的共鳴。

　　隨後的幾個月中，「阿穆爾人」號將與兩節「紅鬍子」型炮車（它們可能來自「常勝者聖格奧爾基」號）編組，並由一部大馬力的蒸汽車頭推動，穿越白雪皚皚的烏克蘭平原。同時，它還將獲得一個極具個人主義色彩的名字——「波魯潘諾夫戰士」。在其敵人中，不僅包括了中央拉達的民兵，還有全副武裝的羅馬尼亞軍隊。1918年初，利用烏克蘭境內的混亂，後者已經攻佔了數十個邊境城鎮，而在另一面，紅色政權則派出了「波魯潘諾夫戰士」號，以回擊這次無恥的入侵。

　　這次危機激起了列車乘員的戰鬥熱情，因為他們許多來自烏克蘭西部的貧苦農村，實際是在為保衛家鄉而戰。在第一次戰鬥中，該列車便支援友軍攻佔了勒布尼察（Rybnitsa）火車站，並迫使羅馬尼亞軍隊倉皇后撤。在當地赤衛隊上交的報告中讚揚道：

　　「在勒布尼察，來自德涅斯特河右岸的革命者痛擊了羅馬尼亞人，他們前進了15俄里，繳獲了15門完好的大炮和不少機關槍……期間，『波魯潘諾夫戰士』號表現優異。」隨後，「波魯潘諾夫戰士」號又被派往了蒂拉斯波爾（Tiraspol），得益於列車的猛烈火力，當地守軍奇蹟般地守住了城市。

　　然而，這些戰鬥對局勢的影響微乎其微，蘇維埃政權的噩運更是接二連三：當獲悉俄國爆發內戰之後，德軍發起了「拳擊行動」（Operation Faustschlag），試圖強迫其簽署一份城下之盟。面對來勢洶洶的敵人，紅軍無力抵抗，德軍長驅直入，一周就前進了150公里。

　　1918年3月3日，蘇俄簽署了《布列斯特-立托夫斯克條約》，並向德國方面割讓了烏克蘭的廣大地區。由於無力控制如此廣闊的疆土，後者便將其中的一部分移交給了當地的民族主義政府。在交接期間，紅軍和烏克蘭人的衝突仍在繼續。為此，在1918年4月，「波魯潘諾夫戰士」號被調往了南方面軍第1集團軍麾下，並在在塞爾比季（Serbki）、茲納緬卡（Znamenka）、梅利托波爾（Melitopol）、皮亞季哈特卡（Pyatikhatka）等地參加了一連串戰鬥。作為烏克蘭蘇維埃軍隊的最高指揮官，安東諾夫·奧夫謝延科寫道：「（『波魯潘諾夫戰士』號）是我屬下表現最出色的裝甲列車，作為它的指揮官，波魯潘諾夫的表現也極為剽悍和兇狠。」

　　這份評語極不尋常，它一方面肯定了「波魯潘諾夫戰士」號的功績，但同時也委婉地批評了波魯潘諾夫的桀驁不馴，這一點也成了其車組不受歡迎的根源。當5月中旬，當「波魯潘諾夫戰士」號抵達莫斯科接受檢修時，他們不僅與當地工人爆發了衝突，還觸怒了紅軍的高級指揮層。

　　作為最高軍事委員會主席，托洛茨基認為，該列車乘員存在嚴重的「游擊隊習氣」，並會對正規部隊造成危害，因此必須被解散；但另一方面，在蘇維埃統治區，「波魯潘諾夫戰士」的名字早已是家喻戶曉，它的命運也引起了許多領導人的關注。

　　在這些領導人中，就包括了十月革命的導師——列寧，在他的干預下，托洛茨基打消了解散車組的想法，並將其派往了歐亞大陸交界的烏拉爾山地區。對這兩位革命領袖來說，這既是一種折衷手段，同時也是一種恰如其分的懲罰：因為在捷克軍團和白軍的打擊下，當地的紅色政權已經岌岌可危——換句話說，「波魯潘諾夫戰士」號實際是被投入了一座巨大的煉獄。

　　憑藉猛烈的火力，「波魯潘諾夫戰士」號一度幫助紅軍收復了一批村鎮，但它的運氣最終在1918年7月耗盡了——當時，捷克軍團向其所在的布古利馬（Bugulma）發動了大規模進攻。7月22日，該列車被迫撤往辛比爾斯克（Simbirsk）——這裡也是列寧的故鄉，但乘員們發現，當地的局勢早已無可挽救。

波魯潘諾夫在回憶錄中寫道：

　　「7月22日上午，我們再度準備發起攻擊，但是這一次，我們發現部分駐軍可恥地放棄了陣地。同時，捷克人則從切爾達克雷（Cherdakly）車站向伏爾加河推進。

　　我們發動反擊，但失敗了，不僅如此，我們還面臨著被包圍的危險。為此，我們決定先在溫諾夫斯基森林（Vinnovsky Grove）和城市之間建立一個立足點。當周圍已經沒有值得炮轟的目標之後，全體乘員開始向城市後撤。

　　列車在山谷內徐徐停下，戰士們在靠近第一節炮車的地方集合，他們的神情既疲憊又嚴肅。我們建立了一個環形防禦陣地，擊退了敵人的幾次進攻，但也無路可退。我們背後是寬廣的伏爾加河，橫跨河流的橋樑已成為廢墟，每過一個小時，裝甲列車被俘的危險都在上升——毫無疑問，告別的時刻已經來臨。我和薩莫基什（Samokysh）、瓦西里耶夫（Vasiliev）、季梅爾斯泰因（Gimelstein）、克拉夫丘克（Kravchuk）共同作出了一個決定：毀掉列車！

　　眾人在沉默中拆解了炮閂和機槍，並扔掉了車內的所有設備。我走向扎哈羅夫：「亞歷山大·斯蒂凡諾維奇，親愛的工友和同志，看在上天的份上，你來送列車最後一程吧！」。這位火車司機緊閉著雙眼，我能感受到他沉默背後的憤怒，面對這位一言不發的戰友。我只能轉身去請求火車司機塞雷斯基（Seletsky），但聽到這番話，塞雷斯基就像是著魔一樣咒罵道：「這是對伏爾加河的褻瀆！」

　　但最終，這位不辱使命的人仍然爬進了駕駛室，駕駛列車向伏爾加河前進，所有人都被眼前的景象觸動了，他們脫帽肅立。「自由或死亡！」熟悉的戰鬥口號再一次在人群中響起。

　　一聲槍響傳來，我回頭看見萊歐尼德·彼得羅夫（Leonid Petrov）倒在了血泊中——但我知道，這不該是一個紅軍的所作所為！「懦夫！」我沖著他的屍體喊道：「只要我們活著，就會繼續戰鬥！」

　　當列車開上大橋時，塞雷斯基從仍在運轉的車頭上跳下，列車轟鳴著駛向毀滅。在衝出大橋的瞬間，炮車彷彿是懸在了空中，接著便重重地砸向了波濤洶湧的河面，在它之後，伴隨著金屬斷裂的聲音，機車和其他幾節車廂被拋離了軌道。伏爾加河掀起了巨大的水花，漩渦吞沒了鋼鐵巨獸的軀殼……」

　　波魯潘諾夫一行試圖乘坐蒸汽船逆流而上，前往另一個仍在抵抗的城市——喀山，但這艘船在途中被白軍截獲，其麾下的許多官兵被當場處決。同時，經過短促的巷戰，捷克軍團也攻克了辛比爾斯克市區，但他們驚訝地發現，「波魯潘諾夫戰士」號依舊停在橋面上，而且幾乎完好無損。按照他們的猜測，這部列車要麼是被橋上的斷軌卡住了，要麼是車組陷入了驚慌、以至於根本沒有採取破壞措施。為了將這頭巨獸開下大橋，他們不得不從後方抽調了兩台蒸汽機車。

　　事實上，波魯潘諾夫的確在回憶錄中撒了謊，這在蘇聯時代的作品中時有發生，其動機除了讓故事更震撼之外，還有明哲保身的因素——在其回憶錄出版的1930年代，也正是「大清洗」的高峰時期，為了不給告密者把柄，他的確需要對真相進行一些「處理」。

　　事實上，就在被拋棄後不久，「波魯潘諾夫戰士」號便被捷克軍團修理完畢。同時，該列車也被改名為「雛鷹」號（Orlik），並經歷了一次改頭換面：1918年秋天，捷克人為其加厚了裝甲，修改了「紅鬍子」型炮車的結構，並將兩門76.2毫米的倫德爾式（Lender）高射炮裝進了「阿穆爾人」號的炮塔。

　　按照歷史學家們的看法，倫德爾高射炮是沙俄武器工業中屈指可數的傑作。其射速能達到12發/分，在平射時，其射程超過了8000米，更重要的是，其炮彈威力較之前的57毫米炮更強，這也賦予了列車壓倒性的地面火力。

　　對捷克人來說，「雛鷹」號的到來可謂恰逢其時，在與紅軍作戰的同時，他們也在努力達成一個更重要的目標——輾轉上萬公里前往歐洲。鑒於沿途局勢複雜，這一任務可謂困難重重，但「雛鷹」號的到來，卻讓他們真切地看到了希望。

（關於「雛鷹」號裝甲列車的後續經歷，「講武堂」專欄將在下周進行介紹）

作者：最後的防線

傳送門：《戰地1》的裝甲列車 致敬了中國東北的抗俄土匪？ _ 遊民星空 GamerSky.com