你的青春是從幾歲開始的

「戀愛需要時間和金錢，而我兩樣都沒有。」「父母是這世界上離我最遠的人。」「當我下決心為了夢想奮鬥的時候，我以為我的人生就是要獨自走過這黑暗的隧道，但沒想到會是這樣黑暗，這樣孤單」

這才是2017年的韓劇台詞。

李笑來提過一個概念，叫做財富重力加速度。

由於地球重力的作用，在沒有達到第一宇宙速度之前，你都會被地球拉回來，直至達到第二宇宙速度，你才能飛離地球。

因此，如果你要快速累積財富，就必須克服你在財務上的重力加速度，比如房子車子，貸款利息，生活必需品等。

重力加速度越大，你的財富積累速度就變慢，可以形象地將其想像為扯後腿。

其實除了財富重力之外，人生本身就是有重力的，而且這種重力在年輕時，下拉力道特別大。

世人只當青春好，有顏值有活力無負擔。

錯，二十幾歲到三十歲明明沒有幾年，你需要完成的事卻那麼多。社會和父母要求你，奠定事業基礎，完成買房買車，找到相愛的人結婚。你自己想要的也有那麼多，你想吃，想穿，想要說走就走的旅行。

最氣人的是，青春重力本身，對每一個人而言並不公平。

一個拖後腿的原生家庭，一段糟糕反覆的戀情，一個喜歡不起來的專業，一個遠離風口日漸下行的行業，以及上述每一項給內心還不夠強壯的你所帶來的情緒黑洞，隨便一出手，都夠耽誤好幾年的。

更何況，它們有時候還是以組合拳的方式出手的。

從17歲到27歲，長達十年時間，我都是爛臉的。因為皮膚嚴重過敏，我全臉長滿青春痘。課餘業餘的所有時間，我幾乎都在治療中度過。中藥西藥吃過不少，換過不下五間美容院，工作前三年賺到的錢一分沒存下來，都貢獻給了美容行業。

所有人看到我，都是一臉惋惜，問我為什麼滿臉長疙瘩。為什麼，我哪裡知道為什麼？這是世界性難題好嗎。

最嚴重的時候，我懶得買衣服也不去燙頭髮，覺得怎麼弄都是丑。後來一度連門都不想出了，甚至產生了幻覺（也有可能不是幻覺），認為自己的臉部骨骼都因為長痘而變形了。

談戀愛，那是想都不敢想的事。至於工作，還好我所在的職場不需要顏值，謝天謝地。

到了25歲那年，我基本放棄了掙扎。因為努力過太久，我產生了一種奇特的唯心主義心態：要變好自然會好，不能好的再怎麼折騰也沒用。

曾經有一位前同事，性格內向不愛扎堆，平時獨來獨往。熱愛工作到了令人髮指的地步，不需要加班的時候，她也願意留在辦公室，永遠是最後一個離開的。

有一天，一個油膩的年輕男人來找部門領導，指責同事破壞他的家庭，然後又不跟他結婚。我們領導頭腦清醒，先把此人支走，然後單獨跟女同事談話。

後來才知道，此人是女同事學生時代的初戀。大學畢業後，兩人各奔東西，女同事留在北京，男友回到了老家。油膩青年按家裡的意思相親結婚後，對妻子並不滿意，沒過多久就分居了。

他離開家鄉，跑回北京，立誓重新開始，包括把初戀女友追回來。他把分居說成離婚，把對女同事的愛說成他背井離鄉的唯一理由。女同事一感動，又跟他在一起了，直到東窗事發……

曾經愛過的人，變成了無法分手的夢靨。最可怕的是，此渣男喜歡去女同事工作的地方鬧，拉黑都沒用，女同事只能逃離。

四年時間，她躲躲藏藏，前後被兩家公司解僱，換過無數住處，直至離開北京。一個對職場有想法本身也有能力的人，因為要分神對付垃圾前任，長年失眠，也失去了事業起步最好的那幾年。

我有一位大學同學，畢業當年她父母在一場車禍中離世，一句話也沒有留下。她弟弟那時還在上高二，同學本來打算出國留學，事情發生後，只能把留學夢暫時擱置。

她找了一份朝九晚五的工作，從此最重要的事就是監督弟弟讀書。不知是為了逃避悲傷還是早已心猿意馬，弟弟開始痴迷網遊，通宵達旦上網，白天哈氣連天。

同學急得大把大把掉頭髮，對弟弟曉之以理動之以情，全部沒用。要不是弟弟已經成年，估計她都要把他送去網癮學校了。

勵志的反轉情節一直沒有發生。在同學的眼淚中，弟弟復讀兩年，才勉強上了一個三流大學。上大學之後依然不安生，照樣每天打遊戲，讀到大二被學校留級了。同學氣暈，發誓再也不跟弟弟說話了。

在最愛漂亮的歲月，我丑到不想見人。在最能發展事業的階段，女同事的職業生涯屢屢被打斷。在最應該找尋自我的光陰中，同學只能守著盯著弟弟。弟弟呢，整個少年期被傳統觀念和道德枷鎖拖累著。

這些就是我們，被狗吃了的青春。很多年的時間裡，我們是朋友圈中消失了的那群人。

然後呢，青春居然有下半場。

又過了兩年，已經完全放棄護膚，連鏡子都不照的我，皮膚竟自動癒合了。慢慢地，周圍有越來越多人問我是不是用了什麼偏方，我完全答不上來，「大概是因為歲數到了，長不出痘痘了。」

女同事那一次徹底公私不分了一把，崩潰著在所有人面前和盤托出。這麼做的後果是，在場的人都淚目了。有人提出跟她合租，有人要給她介紹男朋友，有人去跟保安講以後再也不讓渣男走近。能跟團隊成員同進同出，她也逐漸開朗起來，再也不神神秘秘加班了，事情反而越做越順。

至於同學的弟弟，2016年加入遊戲直播行業，今年手底下已經簽了五個網紅，是「日入20萬」的男人。

「我以前就是他的半個媽，現在他已經反過來教我了。」在弟弟的支持下，同學高齡考托福，重新準備出國讀書。

人生的重力，好像就在一瞬間，徹底消失了。我們的青春，是從27歲開始的。

如果可以回到過去，我想跟走在黑暗隧道中的自己說一件事：喪著喪著就會好起來，這不是哆啦A夢灌給大熊的雞湯，這就是被社會統計證明了的結論——有些重力真的只屬於青春期，時間可以解決很多問題。

前年的韓劇主角還是無所不能的外星人，出來拯救女主角；去年的已經變成了維和部隊的阿兵哥，跟女主談一場勢均力敵的戀愛。到了今年，韓劇男主角成了需要還房貸的怪癖男，跟女主的關係是無奈之下牽手，一起探索人生。

你會成長，風口會轉，這世界變得，比想像的還要快。

在《理性樂觀派》那本書里，作者舉例說，20世紀60年代人口爆炸和全球饑荒令人憂心忡忡，70年代資源枯竭甚囂塵上，80年代酸雨來了，90年代輪到瘟疫。21世紀初，全世界為全球變暖集體焦慮。可是，這些恐慌全都來了又走了。

真實情況是，我們人類依然過得好好的。食品供給、收入和人均壽命步步走高，疾病、兒童死亡率和暴力事件輪番下降；生活必需品和奢侈品確實變得更便宜了；繼亞洲擺脫貧困之後，非洲也跟上了它的腳步；互聯網、手機和集裝箱運輸前所未有地豐富了人們的生活。生活實際上越變越好，全球皆然。

如果當年有人劇透給我，說你的毛病肯定會好的，你的青春會從27歲開始，那我的漫長黑夜不會那麼難熬。可惜當年沒有這種跳脫當下的智慧，白白憂心了好幾年。

同理可得，如果眼下有什麼讓你焦慮難熬，讓你覺得要過不下去了，你就幻想五年後十年後變好了的自己，穿越回來擁抱現在的你。

你讓自己吃飽，穿暖，不亂想。能人為砍去的消耗就砍去，不能的就等著，耐心等著是最低成本的努力。

今生都是第一次，第一次出社會，第一次談戀愛，第一次度過人生中的每一年。

沒有幾個人在22歲就準備好了一切，就能輕裝上陣追求夢想，大部分人要耗費幾年，跟青春重力作戰。

青春對我們這樣的人是不公平，但它也在無意中，給了你另外一份禮物——對我們而言，好像不存在過了27 or 30歲，體力精神就大幅下降的感受，沒有那種最好的年華已經過去了的悲戚。

我們本來站立起來奮鬥的時間就晚，沒有對比也沒有傷害。對我們而言，每一天都是一樣的一天。

「負責20、30這種時間概念的部位，就是大腦外側的新皮質。貓和人類不一樣，沒有新皮質，所以每天吃同樣的飼料，每天在同樣的家裡過同樣的日常，也不會感到抑鬱或者無聊。對它來說時間只有現在，此刻。因為是20，因為是30，馬上就要40了，把時間分成分秒，把自己關在那裡面的種族，在這地球上人類是唯一的一個，唯有人類會利用年齡這個缺點去花錢，會讓人去消耗感情。這就是人類以進化的代價，得到新皮層的災難。」

——《今生是第一次》