一口鍋，一把鎚子，一個男人是如何把全球遊戲主播都逼瘋的？

一口鍋。

一口通體漆黑，波光蕩漾的鍋。

一把鎚子。

一把剛柔並濟，伸縮變換的鎚子。

一個男人。

一個上身赤裸，面色凝重的男人。

夕陽蕭瑟，男人身藏缸中，把手中的鎚子狠狠勾嵌在堅硬的岩壁之上，死盯著它的立錐之地。

在過去的十幾個小時中，男人憑藉一把鋤頭掘地求升，不斷向上攀登，最終屹立在這高不可及的山峰之上，而頂上不遠處，就是璀璨如極夜焰火的爛漫星河。

如今男人願意付出任何代價，只要鋤頭能死死咬住這片土地。但鋤頭一點兒一點兒向下滑落，他發出了絕望的呻吟。

男人終究從山體上跌了下來。他試圖用鋤頭攀住一個支點，但耳邊山風呼嘯，他擁抱七彩的城堡，埋葬熱情的工地，幾秒之後，已然回到了這場旅途的起點。

男人舉著鎚子愣住了，他彷彿聽到了夢破碎的聲音。而屏幕外面，一名主播目瞪口呆，痛徹心扉，大悲無聲地攤到在椅背上面，渾身顫抖，久久，久久才發出一聲絕望的，殺豬般的悲鳴。

「掘地求升，玩個鎚子」

上面這則視頻在微博上已經獲得了1萬多次轉發，而和視頻一起流行開來的，是一款叫做《和班尼特福迪一起攻克難關》（Getting Over It with Bennett Foddy）的遊戲。

迄今為止，這款遊戲已經讓全球無數主播陷入瘋狂，比如這名韓國主播在經歷絕望之後，一度在直播中剃頭明志：

隨後他還套上黑色垃圾袋，拎起大鎚，準備Cosplay遊戲主角重頭再來：

其他海外主播在直播中經歷的大起大落也不少：

而在國內，在女流、寅子等知名主播的帶動下，相關的直播節目越來越多，效果也相當爆炸，很多觀眾都在直播間刷起了「掘地求升」、「玩個鎚子」等彈幕。

《和班尼特福迪一起攻克難關》的核心玩法很容易理解：玩家需要控制一名下半身在鍋里的男人，發揚身殘志堅的精神，一邊憑藉一把鎚子飛檐走壁，一邊使出全身的力氣，「嗯！啊！哦！」地呻吟，不斷向上攀登。

這個男人的力量非常強大，他可以把鎚子狠狠向下砸向地面，把自己彈到半空，甚至藉此完成足以跨越山澗的跳躍：

也可以將鎚子掛在各種物體之上，使勁兒一甩，讓身體曲線上升：

一眼看去，《和班尼特福迪一起攻克難關》似乎只是一款題材魔性、動作鬼畜、一本正經胡說八道的搞笑作品，讓玩家在會心一笑中不斷提升自己的技術水平，獲得扎紮實實的心流體驗。

但一旦你上手體驗，你會和這些主播一樣，發出一聲聲絕望的悲鳴。在Steam上，開發者班尼特福迪（Bennett Foddy）告訴玩家，他研發的「是一款懲罰性的攀岩遊戲……測試者結束遊戲的中位時間是5小時，但平均值接近於正無窮。」

為什麼這款遊戲如此虐心？

你可能體驗過很多虐心的遊戲，但真的，從來沒有一款遊戲能夠像《和班尼特福迪一起攻克難關》一樣虐心，因為虐心就是它所有設計的目的。

在看直播時，你可能會嘲笑主播操作的拙劣，連最簡單的跳躍動作都做得不夠精準。可一旦你握住滑鼠，你會覺得你不在操縱一柄勢大力沉的鎚子，而是在試圖抓住一隻光滑油膩的泥鰍。

在這款遊戲中，玩家唯一的操作就是划動滑鼠，讓鎚子在上下左右遠近之間來回移動。滑鼠移動速度越快，人物動作的慣性也就越大。但在實際操作里，你很難把握滑鼠每一次移動的速度和距離，再加上人物不斷的移動，連畫一個同心圓都難如登天。

如果你足夠細心，你還會發現男人只會用鎚子更鈍的一端，而非更尖的一端來勾住物體，這意味著他非常容易出現摩擦力不夠，滑落下來的情況。偏偏許多關卡的地形還非常陡峭，下面又沒有穩定的承接平台，玩家稍有不慎就會直接跌至谷底，萬劫不復。

而在葡萄君絕望，不知所措，幾次靠碰運氣攀登到了一定的高度，可稍有不慎又無數次回到原點的時候，遊戲響起了悠閑的爵士樂，以及富有韻律的旁白：

沒有什麼感覺能比「重新開始」（Starting Over）更加刻骨銘心了；

這種感覺就像……就像是在交作業的前一天，你不小心刪掉了寫好的作業。嗯，我就這麼干過；

也像是你已經出發了1個小時，卻發現錢包還在家裡，自己還必須回家去取；

或者像是你在賭場贏了錢，把所有籌碼都押在紅色上面，可最後黑色贏了；

還像是在婚禮之前，你剛穿上乾洗過的，最漂亮的襯衫，食物就掉在了上面；

抑或像是你和朋友吵得天翻地覆，最後終於說服了他，可沒過一會兒，他又重新相信起了自己最開始的觀點；

重新開始，比開始（Starting up）更難。

沒錯，重新開始。《和班尼特福迪一起攻克難關》不存在任何關卡和存檔點，在頻繁高空墜落的同時，玩家沒有讀檔或重生回到存檔點的機會，只能老老實實重複一遍自己可能體驗過無數次的內容。

更喪心病狂的是，剛才那段旁白只是開始，它的嘲諷無休無止，而且總能找到玩家摔落下來，最為悲憤的時刻：「別恨玩家，要恨遊戲。」、「沒關係，我會幫你保存進度的，而且會把你的失誤也保存下來」、「哎呀，好大一段進度都沒有啦！你一定很沮喪吧？感覺就像是小腹上被揍了一拳？」

這些聽起來滿是關心，實則讓人無語的旁白甚至不是嘲諷的全部，有時遊戲還會忽然播放起一首精挑細選的歌，比如《生來失敗》（Born To Lose）或者《長大後，我不再有夢》（When I Grow Too Old to Dream），並貼心地標出這首歌曲的作者和名字。

這些音樂的曲調大多放鬆慵懶，可歌詞卻喪氣滿滿，令人慾哭無淚：

生來失敗，我已喪失所有希望

真難啊，還要面對空虛的晨光

你曾是我唯一幸福所向

可生來失敗，現在你已不在身旁

在控制這個男人旋轉跳躍，迅速上升又快速墜落的時候，葡萄君有一種手心出汗，血壓升高，渾身燃燒的感覺。但在舒緩爵士樂與旁白的映襯下，這些感覺卻又模糊而虛幻，彷彿痛苦從未在葡萄君身上發生。這種體驗非常魔幻，足以讓人在痛苦中遺世獨立，羽化登仙。

但可能這款荒誕的遊戲才是真實的人生

雖然遊戲如此奇葩，但《和班尼特福迪一起攻克難關》的開發者班尼特福迪其實是一名知名度頗高的獨立開發者。他的作品曾在多個藝術展與博物館中展出，他本人還是紐約大學遊戲中心的助理教授，設有《遊戲開發導論》、《80年代的歐洲電子遊戲》、《遊戲開發：獨立工作室》等多門課程。

班尼特福迪早年曾以《QWOP》等極度虐心的網頁小遊戲成名。在《QWOP》中，玩家要分別操作一名運動員的大腿和小腿，幫助他完成比賽。這款遊戲的操作難度和扭曲程度自然不必多說，但在荒誕當中又透露著真實：連大腿、小腿都協調不了的人當然跑不了步。

這些小遊戲也透露出了班尼特福迪的研發理念。在2012年的IndieCade大會上，班尼特福迪曾這樣分享自己對遊戲的思考：「藝術本身就應該是困難，痛苦，令人生畏的。相對其他藝術形式來說，遊戲的機制更加複雜，因此也應該更加困難，更令人厭惡。」

在Steam上的宣傳視頻上，班尼特福迪則這樣解釋他製作《和班尼特福迪一起攻克難關》的初衷：

為什麼我要做這款遊戲？攀登高不可及的山峰，一段令人髮指的征程？

我本來可以做一款你們喜歡的產品，允許你們存檔，讓你們保存所有進度。畢竟成功的滋味那麼美妙，這似乎才是明智之舉。

可我必須坦白，這款遊戲一點兒都不友好。它飽含痛苦，變化莫測，阻礙你的進取，缺乏善意，毫不人道，

但人和人並不一樣。我做這款遊戲，是為了某種特定類型的人。

為了傷害他們。

仔細想想，《和班尼特福迪一起攻克難關》或許在荒誕外表的背後還存在真實的隱喻。我們大多沒有優秀的先天條件，也沒有足夠強大的工具，卻要應對數不勝數的挑戰。我們生活在痛苦當中，很難品嘗成功的滋味，摔得再狠都無法讀檔，只能老老實實重新開始。

或許班尼特福迪真正想傷害的不是受虐狂，而是那些願意在遊戲中直面現實痛苦的人。悲觀一點兒地說，也許這款遊戲才是這個世界真正的樣子。

本文首發於遊戲葡萄微信公眾號（youxiputao），轉載請後台聯繫授權。

推薦閱讀：