今年雙十一是我把CD機放進購物車的第四年

點進來的朋友不要慌，這不是廣告。

今天收到的最多的一條信息就是：你今天雙十一買什麼了？

我看到這樣的問句都是統一回復：什麼都沒買，在加班呢。這句話有半真半假的嫌疑，真的地方在於包括在敲這段文字的時候，我確實在加班，假的就是我也並不是一點東西都沒買。

是的，沒有零點血拚的熱情，沒有鑽研團購的腦力，也沒有念念不忘的慾望。可我依然買了點東西。

今年的雙十一，我只買了這幾樣東西：手機數據線、汽車香水座、辦公桌收納盒、給家裡人買的運動鞋、一盒三菱的中性筆和一套馬爾克斯中文正版全集。

就這麼多。

從購物清單其實就可以窺見我平時的日常生活有多無聊。最近一段時間自己過上了幾乎沒有慾望的生活。性慾和食慾被我丟進垃圾桶，現在連消費欲都一點不剩。

唯一一點不一樣的地方就是我今年買了套馬爾克斯全集。可這也老早是一個習慣了：每年雙十一買一套自己看過的，特別喜歡的書，然後放家裡存著。去年買了套金庸全集，前年買的是哈利波特全套。

然後今年，照例打開了MUJI的旗艦店，把他們的掛壁式CD機塞進購物車，然後想了想，刪掉了。

後來我在朋友圈發了個狀態：紀念一下，今年是把MUJI的掛壁式CD機塞進購物車又刪掉的第四年。很多人在底下回復，無外乎兩條，內容無外乎兩條，第一條是這東西性價比超低，第二條是你又不是買不起，又在裝逼。

我知道這個掛壁式CD機性價比低。事實上，在這個年代能用CD的人屈指可數，我自己也有一套HiFi設備，上網動動指頭就是海量的無損資源。如果想要外置音響，買個藍牙的就是，很方便。

可是，這不僅僅是一個掛壁式CD機，這還是一個夢想。

差不多在四年前，我在MUJI家裡第一次看到掛壁式CD機的時候就特別想要。試想，買一台回來，然後掛在浴室，在浴室泡澡的時候來一段《哥德堡變奏曲》或者《G大調大提琴獨奏曲》，是多麼讓文藝青年滿足的行為。

這個行為無關性價比，純屬於情懷，純屬於理想。

我當然也買得起，工作好幾年，雖然說不算大富大貴，但是單價一千多的掛壁式CD機，還不到我目前一篇文章的稿費。

可是我依然沒有買。在刪掉CD機之後，我不停地反覆問自己：為什麼不任性一下？買一個呢？

答案顯而易見卻很讓自己失望：算了吧，這東西又不實用，買回來也沒意義，不如換點有意義的東西。

我想起了我另一個朋友的故事。他是一個超級狂熱的模型迷，上大學的時候和我滔滔不絕說人生最大的理想就是自己有一個房間，專門放航模和玩具。

工作沒幾年，他靠自己也買了一套房子，結婚生子。我有一天去他們家做客，看見他們家空餘的那間房間里堆滿了剛從網上買回來的嬰兒用品。

你看，我們都對生活說了謊。

在《陀飛輪》里，黃偉文有一句特別扎心的話：

你獻出了十寸時和分，可有換到十寸金？

對於這個問題，我們大多數人給出的答案我都知道。

因此，很想對四年前第一次看到CD機就想要的自己說一聲對不起：

很抱歉，我現在有錢了，可還是沒有按照約定完成理想。

生活里我們渴望而不可得的無奈又豈止一個CD機？我前段時間在公眾號推送了一句話：

沒有找到理想的對象很正常啊，你也沒有變成理想的自己不是嗎？

這也是為什麼，很多成年人在看《大話西遊》的時候會感觸良多。

我們都是裡面的至尊寶，一開始我們想要權力，我們也想要完美愛情。我們曾經以為擁有力量就能獲得理想，理想和自己的奮鬥是一回事，可是到最後才發現，我們獲得了力量，卻得眼睜睜目送理想的逝去。最後活成一條狗。

都說生活不僅有現實的重壓，也有詩與遠方，可真正到了生活的盡頭卻發現為了現實的苟延殘喘越來越理直氣壯，而理想與遠方卻越來越遙不可及。

林夕的筆下有兩種人，一種是放棄生活追求理想，看看一朵花是怎麼盛開，去北極看苔原的阿怪，另一種是貼近時代大隊不會錯的陳大文。

年輕的時候，我們都想變成阿怪：我們想吃、我們想愛、我們想忽然變成天上一朵半暗的雲，可我們最後都變成了陳大文：膽小、謹慎，在幾十年的人生里互相糾葛，最後屈從於現實，在某天晚上和老友的酒桌上發出一聲喟嘆：

早估到人生必須這麼經過。

文章首發於我的公眾號不會談（buhuitan001），歡迎關注。