隔三秋

（這是一篇給自己的怨悶，並無乾貨，俱是閑話。然而究竟是一段難忘的記錄，猶豫了很久還是決定發出以備留存，先為這打擾向各位致歉。）

今次北京的秋天不比尋常來的那麼爽烈，而是頗有些烏突突的，彷彿悶著一聲咳嗽的胸腔。

她站在擁擠的地鐵里，看著窗外黑洞洞的管線演繹流逝，就也悶著那麼一口氣獨自委屈著，好像今年烏突突的秋天一樣。

她平素是喜歡秋天的。不獨因她生在秋天，也為著這時的天氣再蕭颯，也還帶著一點盛夏未歇的余華。

這樣的季節里，下班接到一個心血來潮的電話便大可披著風衣與先生攜手閑晃整晚，卻決無著涼之虞；街邊琳琅的吃食物事彷彿脊椎里的骨頭珠子一般，能一節兒一節兒、有序而從容地為他們黏著起再擺脫掉一個個走心或不走心的話題。

那時的他們有一台電動車，可以追隨著那些遠的近的話題遺迹在四九城裡逛游。北京城的衚衕兒願意用自己灰撲撲的牆磚去指引和包容他們偶爾為一位近代人物的口角，直到月亮懶懶爬上牆的肩頭兒，冷不丁灑他們一身溫光。

若不願外出，家去也是好的。未必時常在外覓食，二人願意了，也肯偶爾買點菜置辦口熱乎吃的——吃的早點兒晚點兒並不打緊，究竟總有電視可作背景音去回看。

暖氣還沒來的夜上，裹起一條薄毯坐入沙發里隨便讀點寫點什麼則是更多一層的愜意。她的閱讀取的是一條鞭法，讀書有了好奇便直接以電腦搜尋，有時或即會然，有時或在網間無盡展陳開來，便盪出書外一片世界。血液循環不好的她手籠在鍵盤上敲擊時，每每可感受到一種介乎於內生外生之間的溫暖——有了這點子餘溫，她便可仗著還未入冬的伶俐再在興緻來時起身去操練操練曲子，或繪一幅簡凈的小畫、摹寫幾個稚拙的帖字。而這時，先生或就坐在窗檯畔打他喜愛的電腦遊戲，或心血來潮學習一些她並不很感興趣，卻足以以眼風遞出尊重的專業知識。

她能寫兩句小詩，而為這點綴精神的創作，她也得感謝秋天。秋永遠是最趁手的形容詞。秋心、秋雨、秋林、秋山，下此一字能頂他旁詞四五字的說頭，還頗能帶出些不動聲色的氣質。她願意自己的詩有這個氣質。

而秋天還有令人振奮的節日——中秋和國慶。二者若離得遠些，小夫妻便可選一個去先生老家探探婆母，另留一個自擬線路出行。他們不善於提早計劃，時常商計到臨近才慌慌張張定得下來目的地，但所幸二人志趣相類，去的地方到底還不俗，五六天的行游也足夠他們逍遙容與。

他們每到一處則會擇一張美麗的明信片寫兩句半通不通的話寄回北京，然後和明信片比誰先到家。他們願意在博物館密語著二人觀覽的一些興發，偶爾吃吃地笑起來再各各捂住嘴巴。而當然，在每次的旅行中，先生也樂於是處為她拍幾張清新的照片，容她帶著點嬌矜地曬給親人朋友。

雖然北京的秋天往往不長，但這些好處足以令它如逢秋上市的糖炒栗子一樣，讓人肯懸著一春一夏的生氣兒去長久地惦記著，珍惜著。

去歲的秋天，她懷著孩子。電動車自然束之高閣，為著便於照顧，她和先生搬去與父母同住。

父母對他們管束不多，然而既沒了交通工具，晚間行動自然還是只得規律起來。他們將她生小住慣的小區周邊逛了個遍，每一片磚石巷陌都可能喚起她一些絮絮的回憶。她有時明知拉著先生走過上百回的地界或已喚不起什麼新鮮的過往給他獵奇，卻每每拉著他胖厚的手時，她還是樂於再多講一遍，像是阿爾茲海默症初期，啰嗦、但快樂。

晚間的娛樂除了這規劃內的遊逛也很難再豐富。隔著日益圓大的肚子，她擔心孩子的聽力而並不敢再操琴，而頗佔地方的筆墨也究竟不好意思一趟趟運來——一間屋子要置下二人十個月的生活所用已不為寬裕，攤得太廣漫，侵佔了爸爸媽媽的空間總不合道理。

她謹慎著，卻又彷彿拼搶著安排了兩回出遊，挺著一隻肚子頑強地行走過了許多生著青黴的江南牆巷。南國的秋日不比北京來的爽快，入秋了卻舊有萬頃蓮花，和銜著斜陽的魚鷹來去。

回了家少不得受著兩邊長輩一些帶著愛惜的數落：高鐵據說是有輻射的，而太過勞累和旅途中難以規律的三餐也難講是否會令孩子不愉快——是了。不知何時起，他們的生活里主角已不再是他們，而生活的優劣也並不再能全以二人的快樂為依據去判定。

他們不停地收到各色的朋友圈轉發，一時不能這個、一時不能那個。她一邊覺得理當如此，一邊也偶爾要吃心。好在她性子平和，後者出現的概率也是極低，先生還慣能消解得來。

十月上，寶寶二十餘周。一日她突然感覺腹中不適，怕是破水，急急叫著先生想去醫院瞧瞧——這個月份若是破水，孩子是極難以保住的。

然而焦急的先生在趕來的路上連人帶車被滯攔在了長安街里。

秋日的北京里最不缺會議和接見——或是當局也心知霧霾逐日攀爬下的這座城市僅有這季節里尚能擇出幾天清美的時候。

於是她一個人惶惶然抱著肚子半倚半坐在單位附近書店裡的台階上，難以過心地持著一本書強自鎮定地翻看——她聽說若是真破水需立即平躺送院，故而不敢太久地立起身子來。就在這佝僂的仰坐里，她苦等了兩個半小時。

在那幾部黑色的車子行過之前，不獨先生，連公交都沒能擠過來一輛。還好有驚無險，趕到醫院時她被告知並無大礙，卧床一周即可，但當日那台階上薄薄的褲子隔不過的冰冷觸感如毒蛇一般長久地挨偎著她，縱然始終沒有嚙人，卻依舊令她對這個秋天心生畏意。

那是一個需要打疊些精力去耐受的秋，未如往天自在，卻因不自在而彷彿備加有嚼頭些。在那個秋天裡，他們雙手交疊，握護著各自的孤勇，用掌心的熱氣兒，去熨燙心裡不服帖的褶子。

今年的秋天，他們的身份已變化了。

她度過了六個月的假期，於立秋前後回到單位，榮升職場媽媽。人們贊她清瘦如昔之外，總還帶著點好奇和不甘地想看出再說出些她作為媽媽，和那些少女們的不同來。

這點好奇與不甘並不鋒利，也無惡意，且這般況味她也熟悉得很——她結婚早，入職亮出戒指時，便早早經歷過同齡女孩們一番炫示著點優越的、「她和我們究竟不同，她已結了婚」的判定和劃清。

她頂好腰身再粗胖些，笑容再慈祥些，手掌再糙厚些，腦袋後面再綁成個髻，才彷彿對得起這身份的轉換。

每個相干或不相干的人都彷彿帶著點急躁地想讓她趕緊認清自己的境況——她眼睛裡依舊有的、小女孩兒般天真和快活已不再合時宜的境況——就彷彿她的角色若安放得不妥當，會如拼圖錯了一塊兒樣地擠著了別人似的。

而實則，她的新境況倒是在被許許多多臆想之外的狀況擠著自己呢。

家中暫是長輩帶著阿姨入住幫她打理。法律賦予了她短期內每日有一個小時的早退權利，縱使如此，隨著秋來天光漸短，她到家時，日頭也終究一日比一日斜墜了。每每歸家稍晚，退休多年的婆婆難免要打抱不平地為她怨怪單位不近人情，她自覺單位已對她格外優容，實在不能應和這一句，也便只好趕緊打疊精神去陪伴孩子，以示絕不會為此短了應許他的母子辰光。

單位正是忙季，公事本難稍減，而本已被蠶食一小時的工作時間內，她也還需定時趕往母嬰室為寶寶準備口糧——這便催使她要拚命地盯用剩下的時間幹活，以避免加班。

部門裡新來了些員工——能以應屆的身份進入她的單位的都絕非庸人，而她也自認需加緊學修方能在不仰仗資歷的前提下仍能不落人後。母嬰室的時間被她安排給了英語，午休時分能翻閱些專業新聞，通勤地鐵上的光景則是她唯一的消閑，可以如做賊般地瞧瞧詩，看看書。而晚間整塊的時間，則要全部騰給孩子。

她願意陪伴孩子，軟熱的娃娃眉眼彎彎，令人心腸不自覺地溫柔。然而小傢伙精力與好奇比她旺盛太多，靈活敏捷，更有一樁四面八向的倒跌功夫，縱使不錯眼珠地盯著，稍慢一步也難免要磕碰。每每摟起瞬間滿臉眼淚的娃娃時，她自然是極為心疼的，但在長輩的眼裡，她的心疼並不能抵消她所謂的不盡職。

當所有的笨拙與摸索誘發了哭聲，外生的督訓會先一步介入，試圖引導和規範她應激內生的柔情——她既慣於去做一個乖順的小輩，而也只得自承，大抵這內生的自疚與憐惜在駕凌兩代的俯視里並無太多可觀之處。

與孩子玩耍時，頂好莫要碰手機和書本，否則不免如上班摸魚般會收到一種軟性卻不容忽視的嗔怪。她的陪伴似乎更多被許多人理解為一項事業，其評判準則只有做得好與做不好之分——而以陪伴時間論，她或確實是不好的。她身上帶著太多八九十年代小青年的閑散共性，手腳不麻利，作為也太生嫩，還遠不夠贖還孩子見到她時生髮的、那與眾不同的親愛笑容，也不能十分配得上入秋後他喊出的第一聲媽媽。

她難免地焦慮了。而焦慮一晌便還需自我開解——她怕心情影響了奶水，而這是她給孩子的、唯一值得自雄而無可替代的好處。

秋日的夜晚還是寧靜澹宕的，而由於孩子嬌弱的身體無法承受換季的薄涼，他們已喪失了外出的權力。少了餐後這一次步行，晚間的光陰囫圇而過，寶寶終於入眠後，他們便也被催促著儘快全家熄燈。

昏暗的檯燈里，寶寶柔潤秀美的睡臉旁，吸奶器隆隆的響聲顯得那麼不合時宜。她要做賊一樣硬著頭皮趕工，只為著一會兒悄悄出屋往冰箱中放置奶瓶的時間不要太晚，免得被聽到、教質疑打擾了寶寶的休息。然而，屬於青年人的晨起貪眠依然會出賣她在闃寂的卧室里暗底里對自己睡眠的擠壓——為了一天中唯有的那一會兒能自己安排的時間，她擠著海綿里的水一般地下著死力的擠壓。

這也是她頭一次體會到，作詩與寫作和上回體檢被指出的眼睛乾澀之間的莫名聯繫。

缺乏淚液的詩人，或已不能有資格叫做詩人。

於是她在這個秋天某一班晨起的地鐵中，犧牲了一會兒珍貴的讀書時間，恣意地委屈了二十分鐘。儘管她知道，這委屈對不住她愛逾珍寶的孩子，對不住對她全力呵護的先生，對不住對她全力支持、對孩子滿懷關愛的長輩，也對不住在她孕育過程中全無怨言、默默承擔著應屬於她的工作量的單位同事。

但她若不委屈，卻也覺得有點對不住三秋之前，那個無憂無慮的自己。

到得單位，她翻閱著培訓課件，瞧見財報分析者諄諄告誡投資人莫要迷信合併報表，對集團公司的穩定評估要記得格外關注下母公司自己的情況，慎防「子強母弱」。

瞧著瞧著她便笑了。

為了告慰自己，她不得不暫時做一個拆分，為那許多的失去和不甘滯悶上這麼一口氣息。而一篇埋怨發完，她也真願意從此和兒子融揉合併，衷心承認這是一次不後悔的注資。

轉眼立冬。她吁出這口氣，等候著明年的秋。

http://weixin.qq.com/r/hSrC2q3EFvBprem593_X (二維碼自動識別)