噩夢降臨：南方搖滾的死亡航班 中

40年前，1977年10月20日，當時正如日中天的南方搖滾樂隊Lynyrd Skynyrd遭遇空難，包括樂隊靈魂人物在內的三名成員死亡，一代傳奇就此夭折。

雖然在起飛之前，已經有種種跡象表明這是一次危險之旅，但噩夢還是最終降臨在這支偉大的南方搖滾樂隊身上。

閱讀上期：大限將至：南方搖滾的死亡航班·上

1

厄運降臨

一切來得非常突然，飛機的右側引擎，本來在整個飛行途中一直在發出噼里啪啦的聲音，突然徹底的失靈了。儘管在格林維爾已經加了油，但是飛行員還是發現油箱已經見底兒了。下午6:42，飛行員麥克里里瘋狂地呼叫起了休斯頓的航空交通管理中心：「我們必須降落在一個機場，最近的機場，先生。」

然後他得到了降落在密西西比州麥庫姆機場的指令，距離他們只有17英里。但是在麥克里里駕駛飛機轉向之前，飛機的左側引擎也失效了，轉舵操作被停止，然後整個飛機從4500英尺的地方開始了自由落體。

「那時候真的很安靜，我們只能聽到空氣和風聲。」鍵盤手比利·鮑威爾（Billy Powell）回憶道。

麥克里里進入了客艙，向所有人發出了冷靜的聲明：「我們沒有燃料了，現在請大家把頭放在兩腿之間，然後緊緊地扣住雙手。」

鼓手阿爾迪瑪斯·派爾（Artimus Pyle）本身也是一個訓練有素的飛行員，問題發生之時他恰好就在駕駛艙里。他的父親也是在一次飛機失事中間遇難的，所以他很清楚問題有多麼糟糕。在之後他對《奧蘭多哨兵報》說：「我可以從那個人的眼睛裡看到死亡，他是一個不錯的飛行員，但是當時已經嚇壞了，他從來沒有遇到過那樣的事情。」

這個消息讓大家都不敢置信，可以理解的是有些人咒罵起來，安全總監基多·奧多姆聲稱當時他衝到駕駛艙怒罵道：「我希望你們兩個婊子養的能活下來，這樣我就能親手殺了你們！」

而對於大部分人來說，隨著飛機即將在10分鐘之內墜落到地面，他們只是單純地迷失在思緒之中。「每個人都坐在那裡默默祈禱，就像是『哦上帝，情不要帶走我的生命。』」鮑威爾回憶說。

2

最後時刻

關於主唱羅尼·范·贊特（Ronnie Van Zant）生命中的最後時刻在做什麼是有爭議的，在奧多姆的回憶錄中，他說他把睡在飛機過道里的羅尼叫起來，然後把他綁在了一個座位上，而那位呻吟的主唱則抱怨道：「哥們，讓我睡會兒。」

阿爾迪瑪斯·派爾則記得羅尼小心謹慎地走到飛機尾部拿起了一個枕頭。「當他走回來飛機前部的時候，他握了握我的手，我們看著對方相視一笑。然後他繼續往前走並且坐了下來。羅尼知道他的時辰已到。」

飛行員們試圖手動軟著陸，降落在一片田地，或者是高速公路上，但都沒有成功，最終飛機墜落在偏遠的森林裡，墜機的地點是密西西比州和路易斯安娜州的邊界附近。

鮑威爾在1977年滾石雜誌的採訪中說：「樹木撲面而來，越來越近，然後的聲音就好像是有人用幾百根棒球棍在敲擊著飛機的外殼。」

在15秒鐘里，康維爾飛機在森林裡撕開了一條500英尺長的傷痕，但是金屬的機身無法承受堅固的松樹以及90英里每小時的高速衝擊力，飛機的機翼被折斷，機身也被撕裂了。駕駛艙和機尾都與飛機分開了，剩餘的機身則被扭曲成了一個L形的殘骸，地上滿是碎片和人體碎塊。

時間是下午6:53。

3

人間地獄

「墜毀的時候，除了我其他人都系著安全帶，但是座位都被從地板上撕扯下來了。幾乎每個人都被扔進了一堆由碎片和破碎的軀體組成的大堆里，底部的人被壓得透不過氣來。」奧多姆寫道。

羅尼被頭部的鈍力創傷立刻殺死了，巡演助理經理迪恩·基爾帕特里克在撞擊中死亡，吉他手史蒂夫·蓋納斯（Steve Gaines）同樣死於撞擊，而他的妹妹凱西·蓋納斯（Cassie Gaines）還活了一段時間，但接下來死於失血過多。飛行員麥克里里和格雷的屍體仍然被綁在駕駛艙的座位上，他們掛在附近的一棵樹上，頭朝下的上下顛倒。

鮑威爾在墜落的時候一頭撞在了桌上，他的鼻子幾乎被從臉上撞了下來：「我坐在飛機的頂部，飛機已經側翻過來了。我坐在那裡待了一會兒，想著『這是怎麼了？』然後我就開始哭起來……我跳下來，發現有人在尖叫著，我記得我聽到（貝斯手）列昂·威爾金森（Leon Wilkeson）在喊著『讓我離開這裡。』人們還被座位、碎片、金屬片之類的東西困在原地。我在四處走著看看可以幫到誰。」

在人間地獄般的地面10英尺之上，和聲歌手萊斯利·霍金斯（Leslie Hawkins）和跟隨樂隊的一個電視製作人比爾·賽克斯還活著，但他們被困在了一棵樹上，而他們頭頂就掛著一大塊尖利的金屬碎片。他們只能等著，幾乎不敢呼吸，直到救援人員可以把他們從危險的位置解脫出來。

4

求救

鼓手阿爾迪瑪斯·派爾的幾根肋骨都骨折了，但是他還能夠走路，他與佩登以及另外一個巡演工作人員一起步行走入黑色的沼澤地尋找幫助。

派爾隨後回憶說：「我每多走出痛苦的一步，他們就會失掉一滴血，所以我知道我必須堅持一步一步走出去。」他們的進程不僅要克服身體上的劇痛，甚至還要提防沼澤地裡面的野生動物。「我聽到黑暗中有一條蛇在靠近我們，然後我記得我大聲說『我會把你的蛇頭咬下來！』沒有任何東西可以阻止我去求救，我是一個陸戰隊員。我們不會放棄任何人。」

在越過了一條小溪，穿過了一道鐵絲網以後，幾個人發現他們面對著一群牛。佩登回憶說：「當時我一邊走，一邊想『在經歷過所有的這一切之後，我最需要的就是有一些公牛出來撞到我的屁股上』。」

在走過了遙遠的距離以後，他們終於走到一處燈光的所在，飼養奶牛的約翰尼·莫特的家。這位22歲的農民聽到遠處的墜機巨響時正在暮光中打幹草，他最開始以為是車禍，但隨後搜救直升飛機的探照燈光讓他感到緊張起來。由於擔心直升機是為了抓捕從附近監獄裡越獄的逃犯，莫特跳上自己的皮卡車然後調查起了該地區，然後他就找到了三個渾身骯髒，滿身鮮血的男人。

現在莫特更加確定他遇到的就是一夥越獄的逃犯，年輕的農民隨後返回自己的家裡，叫他的老婆把大門緊鎖，然後抓起他那把小口徑的狩獵步槍，站在外面。

佩登說：「當時我們正走過他家草坪，這傢伙突然從皮卡裡面衝出來朝天鳴槍，我們都做了最壞的打算『這次我們要被一個紅脖子農民給殺了！』所以我們朝他大叫『嘿！我不知道你以為我們是誰，但我們坐的飛機剛剛在牛牧場的另外一邊墜毀了。』然後那個人才意識到我們說的是真話。」

5

救援行動

事情的嚴重性迫在眉睫，莫特組織了一個專門的皮卡和四輪車的車隊，他穿過崎嶇的地形趕到了墜機的現場。飛機上沒有了燃料，這也意味著沒有發生火災，這救下了很多人的命，但也讓人們在黑暗中沒辦法及時找到受難者。人們只能憑藉著盤旋的直升機的探照燈和倖存者在寒冷中的哀嚎來找到他們。

莫特後來告訴《奧蘭多哨兵報》：「當我們第一次趕到那裡的時候，你能聽到他們在哀嚎，其中有些人在哭泣在喊叫。」他的鄰居德文·艾斯利也參與了從扭曲的金屬中救助傷員，他回憶說：「我在那裡看到的第一個東西就是從殘骸里伸出來的一隻血淋淋的手。人們都被砸在了一起，當我們抬出一個人的時候，會發現底下還有另外一個人。」

當局迅速參與了救援行動，把荒蕪的叢林變成了繁忙的蜂巢，海岸警衛隊、國民警衛隊和福雷斯特郡總醫院各出動的一架直升機，救助傷員以及照亮整個區域。地面的救援車輛則發現他們的路徑被糾纏在一起的灌木叢和一條20英尺的溪流所阻礙，所以兩台推土機被派往旁邊的568號高速公路，就近刨出了一條臨時的道路。

最終從現場把所有的傷者和死者屍體搬走花費了幾個小時的時間，由於許多人在飛機墜毀前在玩撲克，他們的錢包和身份證大多從口袋中掉了出來，掉落在森林的各個地方，這導致很多人的身份沒辦法得到及時的認定。

6

混亂

Lynyrd Skynyrd樂隊遭遇空難的消息很快通過電波傳開了，據估計至少有3000人在不久之後就趕到了現場，但並不是所有人都是來見義勇為的。

在隨後的混亂中，紀念品獵人們從墜機現場拿走了賬單、首飾、手提箱、樂隊商品甚至是飛機的碎片。奧多姆寫道：「在黑暗和混亂中，他們拿走錢包、錢夾子、首飾和現金；甚至連飛機座椅、安全帶、枕頭，所有一切他們能拿走的東西都被拿走了。當我躺在地上流血的時候，他們就拿走了我的手錶、錢包、戒指和我的錢。我願意相信當時只有一個『盜墓者』，但我不得不承認很多東西都失蹤了。」

閱讀上期：大限將至：南方搖滾的死亡航班·上

未完待續

references：

http://www.rollingstone.com/music/features/remembering-lynyrd-skynyrds-plane-crash-ronnie-van-zant-w509500