喬遷

1.

抽油煙機在頭頂聒噪，這聲音像極了毛英秋尋常的耳鳴，她嫌吵，抬手在一片油垢中摸索開關。鍋里的雞蛋稍稍有些焦了，起鍋盛盤，她想起剛才似乎忘了撒鹽。

這時，老舊的防盜門發出不契合的吱響，有人進屋了。毛英秋端著盤子走出廚房，看到女兒海荔正倚著鞋櫃換鞋，她手裡提著保溫飯盒，幾根香蕉可憐巴巴地掛在外面的塑料袋上。

「媽，」她換好了鞋，抬起頭來，「來晚了，遇上學生放學，路口特別堵。吃飯吧。」

「我以為你不來了，炒了個蛋吃。」毛英秋晃晃手裡的盤子。

「你又自己開火。」海荔表現出不滿，她放下飯盒，不信任地衝進廚房檢查煤氣灶是否關好。

毛英秋就悻悻地去餐桌邊坐下來。

人一上年紀，好像做什麼都會出錯，關於這一點，毛英秋深有體會。她的確越來越無能了，之前一個人洗澡，在浴室里摔了一跤，所幸沒有骨折，手腕卻腫了一個月。這事兒直到今天還被海荔拿出來念叨，作為她生活無法自理的證據。

海荔檢查完廚房，開始把帶來的飯菜往盤子里騰，一菜一湯，還冒著熱氣。毛英秋遞上一雙筷子：「你還沒吃吧？」

海荔擺手：「我吃過了。」

「再吃點。」毛英秋堅持遞上。

家裡不開電視，人一安靜下來就只聽得到掛鐘嘀嘀嗒嗒的響聲，容易陷進某種奇異的氛圍。海荔干坐了一會兒，才彷彿想起什麼似的，打破沉默：「樓道里的紙箱子怎麼沒了？」

「你趙叔白天搬走了，房子賣掉了。」提起這事，毛英秋惆悵起來，「幾十年的鄰居，突然就變了。」

「是嗎，賣了多少？」

「他跟我吹牛來著，」毛英秋撅撅嘴，笑起來，「說自己臨了臨了，成了百萬富翁。胡說八道，我一輩子也沒見過那麼多錢。」

「三、四百萬差不離，一划進學區房，房價就成倍地往上翻。」海荔望著天花板打量了一下整間房，「趙叔家跟咱家格局一樣吧？」

「比咱家多個小屋。」

「那也少不了多少。」海荔看向她，「你也是百萬富翁。」

毛英秋被女兒的話逗開心了，她一個打雞蛋都不忘刮蛋殼的窮酸老太婆，原來每天都住在金山上呢。

「媽，」海荔正正色，認真道，「要不咱家也把房子賣了吧。這破房子有什麼好，髒兮兮的，拿著錢咱們幹什麼不行。」

「抱著錢住橋洞唄。」她想像著那場景，嘿嘿地笑出來。

「這話說的，我能不管你嗎？你跟著我們住，還方便我照顧你。」海荔越說越動情，一拍大腿，「再說，也不能讓你一個人住了，出點兒事兒我都不知道。」

毛英秋知道她又要提起洗澡的事兒了，就默默埋下頭吃飯。見她不搭話，海荔也不說了，房間里再次陷入某種奇異的氛圍中。

隔了一會兒，海荔又重提：「要不咱們就把房子賣了吧。」

「不能賣。」毛英秋這回拒絕得很乾脆。

「為什麼？」

為什麼……因為在這兒住了幾十年，習慣了；因為左鄰右舍都熟得跟親人似的了；因為老社區外面的世界讓她陌生；因為害怕那些弄不懂的先進玩意兒……理由太多了，她不知該怎麼說清。

女兒還盯著她，在等待答案，她想了想，出口只有一句：「等幾年我死了，還不都是你的。」

毛英秋這話是真心的，女兒卻生氣了。

她猛地從椅子上站起來，開始收拾飯盒，等整理好一切，走到玄關去換鞋，才忽然扭過頭來，氣呼呼地說：

「我是圖錢嗎？我圖你的錢嗎？」

毛英秋小心翼翼地看女兒，說出去的話潑出去的水，她不知如何補救。

幸虧這時海荔的手機救急地響了起來，她給自己順順氣，接起來：「兒子啊，我在你姥姥家呢……」

毛英秋聽出來，是她在外地工作的外孫子，有半年沒見面了，想他得緊。可剛剛才跟海荔吵了架，她會把電話遞過來讓自己接嗎？正這麼擔憂著，海荔突然從玄關走回來了，別彆扭扭地把手一支，手機送到毛英秋耳朵跟前。

毛英秋如獲至寶地接了，聽到對面朝思暮想的聲音，說：「姥姥，聽我媽的話吧，您搬過來以後，我一回家就能見到您，多好啊。」

毛英秋噎了一下，沒話說了。外孫子是她唯一的軟肋，她沒法拒絕。

「好。」半晌，她應道。

2.

看房子的夫妻倆是隨著海荔一起來的。

毛英秋坐在自己床邊上，透過門縫聽他們在屋裡打轉的腳步聲，判斷他們參觀到了何處。她能聽到他們每到一處便指出破舊之處，以此當作壓價的理由。於是她不知所措，像被佔了巢的老鵲。

老屋原是毛英秋老伴單位分配的房子，老伴過世之後，產權便歸到她名下。她還記得剛住進來的時候，牆壁是雪白的，地腳線整齊，老伴花了一下午的時間細心地給每個房間鋪上地板革，嚴絲合縫，踩上去感覺腳底軟綿綿的。可一住幾十年，新屋住成了老屋，牆壁不再雪白，地腳線不再整齊，後鋪的瓷磚表面也密布著裂痕。

它像她一樣又老又破，遭人嫌棄。

一行人的聲音朝著毛英秋的卧室過來了，她不知所措，雙手放在大腿上不安地搓動。海荔先走進來，她邊走邊向夫妻倆解說：「這個房間連著陽台，站在這兒就能看見馬路對面的學校，能每天目送孩子上下學。」

夫妻倆對視一眼，看樣子海荔的話很吸引他們，但那女人打量過房間後，擺出一副嬌氣模樣，道：「但這怎麼住呀，我們裝修也要花不少錢。」

毛英秋立即局促起來，彷彿做錯了什麼事，海荔看了她一眼，說：「媽，你出去坐一會兒。」

毛英秋點點頭，趕緊出了卧室，走到客廳，她才發現沙發上坐著一個小男孩，大概是那對夫妻的孩子。他在玩手機，雙腳一晃一晃，安安靜靜的。

聽到毛英秋拖沓的腳步聲，抬起眼來，模糊地喊了一聲「奶奶好」。毛英秋應了聲，推一推茶几上的果盤，裡面盛著幾樣乾果，她說：「吃瓜子，紅棗。」

小男孩搖搖頭，繼續玩手機。

毛英秋想到，孩子們都不愛吃這些的，自己外孫子小時候也是。他們愛吃糖，愛吃巧克力，家裡沒有，她應該下樓去買一點。她摸了一把兜里的零錢，轉身往門外走。

選糖果花費了一點時間，等毛英秋回來上樓的時候，正遇上那看完房子的一家三口下樓。

過道狹窄，他們經過對方時不得不側著身子，夫妻倆先通過了，輪到小男孩與毛英秋擦身，她無聲地向他遞出手裡的一包糖果，男孩愣了愣，或許是無意接受陌生人突如其來的示好，他幾乎是條件反射地搖了搖頭，便側著身子滑過去了。

等他跑下四、五個台階，才回過頭來，眼神飄忽地喊了一聲：「謝謝奶奶。」

毛英秋的手還停留在半空中，她失落地追問：「是夾心的，不吃嗎？」

然而男孩已經徹底跑沒影了。

她攥著糖果繼續往樓上走，海荔送走了客人剛回屋，沒關門，她才走到門口拐角就聽到女兒興奮地喚她。

「媽？媽，你人呢？」

看見毛英秋拖著步子緩緩進屋，海荔也顧不上問她去哪兒了，上前扣住她的肩：「他們相中了，你猜最後談得多少錢？」

毛英秋正遲疑地估摸著，海荔忍不住率先伸手比了個數字，極其開心地笑起來：「這個數！」

毛英秋只覺得眼前一花，根本沒看清是哪個數，就聽見女兒接著說：「準備搬家吧，這兩天咱們就簽字辦手續。」

3.

毛英秋沒想到自己原來是認床的。

躺在海荔家書房裡新支起的小床上，她輾轉反側，滿心惦念著留在老屋裡的細軟和傢具。海荔嫌那些東西都太老舊了，想抽空直接拉去廢品站扔掉，但她捨不得，她盤算著怎樣讓這間小書房容納下那些東西，卻完全找不到頭緒。

毛英秋嘆一口氣，決定先起個夜再接著想。

她摸黑慢慢走出書房，看到對面女兒和姑爺的卧室還亮著燈，暖黃的光線從門下的縫裡透出來，照亮了她腳前的兩步路。

姑爺的聲音從門縫內傳出來：「我也沒說不讓，總得有個日子吧，今天你媽來了，明天我媽看了也說要來，房子就這麼大，難不成我出去住？」

海荔顯得既不滿又委屈：「我媽房子都賣了，她那麼大歲數能花多少錢，剩下的還不是給你，你一輩子能攢那麼多錢？」

「我花得著嗎，還不是留給她外孫子，跟我有什麼關係。」

「你說這話是人么，你讓我媽住哪兒，那可是我媽!」

「我不是說了嗎，我沒說不讓住，但長久下去不是辦法啊。這樣，等房子過完戶，你就去打聽養老院，行不行？」

海荔許久沒吭聲，興許是默認了。

不知是不是因為夜晚太過靜謐，毛英秋聽得如此清晰，聲聲入耳，像一顆顆釘子。隔天清早，她招呼都沒打，獨自住回了老屋。

直到中午，海荔才找上門來，一看到坐在陽台上發獃的毛英秋，張口便埋怨道：「媽唷，你怎麼一聲不吭就跑回來了，回來取東西啊？」

暖烘烘的陽光曬在毛英秋臉上，她費勁地睜著眼睛，向海荔道：「媽不搬了，房子不賣了。」

海荔愣了愣，緊緊湊上前：「怎麼不搬了，為什麼？」

「給你添麻煩，」毛英秋緩緩側過頭，陽光不再直射了，她能輕易張開眼睛，但渾濁的眼珠讓人看不透她在想些什麼，「再等幾年，我過不了幾年了，等我死了，你再賣。」

「咱們不是都說好了嘛，訂金收了，字也簽了，等走完流程這房子就是人家的了。」海荔微微嗔怒起來。

「海荔，媽不想去養老院。」

海荔一瞬間像被釘住了，隔了幾秒，她的眼淚突然泉涌，抱住毛英秋嚎啕起來：「媽，我怎麼會不管你。大不了，我跟他離婚，咱們娘倆出去租房住！」

海荔哭得一把鼻涕一把淚，倒是毛英秋很平靜，她甚至略帶寬慰地對女兒說:「沒事，沒事，再給媽幾年時間吧。」

4.

過了大半個月平淡日子，毛英秋差不多以為賣房風波已經過去了，就在這個時候，之前看房的夫妻忽然找上門來。

與他們一起來的，還有幾個裝修公司的設計師，幾個人熱熱鬧鬧等在門口，把樓道堵得水泄不通。夫妻掏鑰匙開門，屋裡的毛英秋聽到防盜門開啟的吱呀聲，以為是壞人，警惕地跑到門口，卻看到兩張熟悉的面孔。

其中的男人看到她，顯出驚訝的神色：「阿姨，你怎麼在這兒？」

毛英秋張張嘴，不知該說什麼，她才想問他們為什麼來這兒。

男人解釋說，過戶的手續下來了，現在他們是老屋如假包換的業主。

他臉上帶著喬遷的喜悅，回身招呼設計師們進屋看房。毛英秋一下緊張起來，她張開身體堵住走廊，奮力想將他們推出門外，邊推邊喊：「別進我屋，我不賣了，不賣了!」

「讓我進去，我錢都給你女兒了。」對方不甘示弱。

防盜門被兩撥人推來搡去，聲音尖銳刺耳，惹來了不少鄰居圍觀。毛英秋在鄰居中認出熟悉的面孔，求救地叫嚷起來，鄰居便站出來幫忙，一言不合，不知誰先動了手。

衝突在狹窄的樓道中爆發，混亂中，有人報了警。當警察到來分開兩撥人，才發現毛英秋正倚著牆哀傷地哭泣。她腳都站不穩了，話也說不清，剛才的廝打沒有一拳傷到她，卻又好像每一拳都打在她心上。

警察沒有辦法，從旁人那裡了解清楚原委後，規勸毛英秋儘快搬出去，把房子騰給對方。 買房子的男人也趁機過來，好聲好氣道：「阿姨，馬上到升學季了，我也是為了孩子。」

毛英秋一聽心灰意冷，她沒有想到，連警察都向著他們。

警察接著調停，向那對夫妻道：「你們再給阿姨一周時間，不急這一時半會兒。」

夫妻對視一眼，表示同意了。得到警察的支持，女人稍稍硬氣了些，她站出來：「阿姨，要是一周以後您還不搬，我們就只能上法院了。」

她這一句話讓毛英秋懵住了。她沒讀過書，在她的認知里，只有壞人才會被告到法院去，被關在監獄裡。

她很害怕，她想辯解。

她不是個壞人啊。

但她抽噎了半天，還是說不出話。

5.

那天晚上，毛英秋迷糊中夢見幾十年前，也是在這個房間，她要送海荔去遠方上學。

海荔才十六、七歲，巴掌大的小臉，眼瞳烏黑，背著嶄新的挎包站在她面前，靜靜等候她的囑託。她想說照顧好自己，又想說好好學習，可最後話到嘴邊，就變成了：「別給別人添麻煩。」

她一生都不想給人添麻煩，最近卻給太多人添了麻煩。彷彿正應了那句話：人一上年紀，做什麼都會出錯。

夢醒以後，她咬咬牙，搬。

幾天以後。

當前夜的冷空氣被清晨的人聲驅散，毛英秋來到陽台上，她的眼睛不太好了，但聽力還正常。她聽見與居民樓一路之隔的學校里傳來熱鬧的廣播聲，那是孩子們在出早操。

她佇立在窗邊聽了一會兒，似乎能想像到孩子們整整齊齊地擺弄胳膊腿兒，朝氣蓬勃的模樣。在這份朝氣中，她長出一口氣，慢悠悠地關好窗戶，回到屋內，最後環視一遍這個即將屬於別人的老房子。

今天是毛英秋搬家的日子。

所有細軟都收拾好了，屋裡就只剩下大件，等著下午海荔找的搬家車拉走。毛英秋慢吞吞地走過整個屋子，每過一處，就回想起許多往事，彷彿她不是在向房子告別，而是在向自己消耗過的光陰告別。

不知不覺，牆上掛鐘的時針已指向正午。

沒有時間了，搬家車隨時會來。毛英秋最後來到卧室的大衣櫃前，對著櫃門的鏡子理了理頭髮。

柜子里空空蕩蕩，唯有一根掛衣桿懸在頂上，泛著黯淡的金屬色。一截褲帶拴在上面，纏了兩三圈，結結實實，垂下來的部分剛好構成個環。

毛英秋手腳並用，慢吞吞地爬進柜子里，像個捉迷藏的孩子。爬進去後，她調整了一下姿勢，垂下的褲帶剛好及到她眼前，於是她輕而易舉地將頭顱套進這個環里。

先是顫慄，然後麻木代替痛感傳遍全身，最後歸於沉靜。

屋子內的空氣膠著起來，只聽得到掛鐘滴滴嗒嗒的響聲，彷彿陷入某種奇異的氛圍。

再過一會兒，搬家車就會來了。

大故事家

喂你一滴烈酒。

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作郵箱：mryueyang@qq.com

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：571115026