傷殘病錄

我腦門兒上有個疤。

說是小時候我爹抱我在姥姥家陽台上磕的。磕了一腦袋血，沒帶我上醫院縫針，姥姥直接拿枸杞子按在傷口上，說這玩意又止疼又止血，姥姥的偏方總是特別多。後來傷口癒合了，留了一厘米左右的疤。七八年後哈利波特進駐中國市場，我就知道我是魔法少女了。

也許是因為自己不算特別好動，受傷的時候總是少之又少（膝蓋除外）。生病也只有小學以前密集些，之後便健康得跟畜生似的。全班病倒了，我還能一枝獨秀。小學老師常常不自覺地多看顧我一些，因為他們大多習慣以貌取人。

有次上著半節語文課，張老師（小學第一任班主任）叫我出去，問我難不難受。我一聽這話，肯定說難受啊。不論發生什麼事，能病則病，能退則退，孱弱是我的保護色。然後姥姥就被叫到學校了。晚上跟我講，老師看我臉色泛紅就以為孩子發燒了，其實我只是那段時間特別健康，臉色自然紅潤罷了。

我弱柳扶風似黛玉的德行還帶來些別的出乎意料的好處。比如在班裡幹壞事，老師怎麼懷疑都懷疑不到我頭上。跟男生打架贏了，男孩哭著跟老師說他挨揍了，被我揍的，老師一臉鄙視加不信。其他孩子說身體不舒服，老師總要拿體溫計現場檢驗，我請病假就好請，說一聲立馬給家長去電話。有一點咽炎，早上好咳嗽，朋友擔憂地問我怎麼了，我嘆口氣，說怕是女兒癆。朋友問為何不是癌。我說因為癌沒有傳染性。

正所謂「常在河邊走，哪有不濕鞋」，小學六年級時還是大病一場。庸醫耽誤事兒，感冒轉肺炎，進兒童醫院住了一個多月，好了。多年後，姥姥才告訴我當年狀況有多兇險，感冒剛開始就被忽悠打阿奇黴素，這玩意不能連著打，我連打七天，病沒治好腎卻壞了，尿血。進兒童醫院，那個小護士們啊，是又年輕又溫柔又漂亮，給我打針細聲細氣，不哭不哭啊乖乖~

作為一個十二歲的孩子，享受人生第一次住院，360°全方位護士姐姐們溫柔的呵護。心想寶哥哥也就這水準了，真幸福啊。

住院一個月燒了爹媽一萬多塊錢，我沒保險無法報銷。學校的保險不貴，但因為我以前太健康，所以總是不交，現在算全補齊了。好歹救下一條小命，我的命起碼值一萬塊。唉，爹媽居然捨得，他們以後會不會後悔啊。

上幼兒園時，因為不太吃飯被姥姥勒令每日三頓中藥。早晚還好解決，中午那頓非得姥姥趁午休送到幼兒園去。於是，我與別的小朋友不同，午睡會被叫起吃藥。中藥這東西就是個小婊咂，頭回喝一定會噁心吐，喝習慣便不覺得苦，我轉而注意到這個小小舉動帶來的好處。

當時跟著中藥一起帶來的，還有葡萄乾和巧克力。姥姥擔心我喝了葯嘴苦，就配備一定的糖果。幼兒園老師會等午休後大家排排坐時，把包裹著糖果的小手絹給我，只給我。

小心翼翼地將手絹在膝蓋上攤開，一半葡萄乾，一半MM豆。旁邊的小夥伴眼睛都直了。

故意的，我慢慢，慢慢，慢慢地吃。葡萄乾貼著牙縫一丁點一丁點地咬，酸甜的味道塗抹上每一處味蕾。巧克力含在嘴裡等帶顏色的糖殼融化，再等巧克力心溶解在舌面，和著口水緩緩滲進喉嚨。我相當享受這個過程，用餘光打量那群鼻涕小鬼們的餘光，聽他們吞咽反射的咕噥。那一刻，我就是宇宙中心，幼兒園中班的神。

有時候吃得實在太慢（太能作），老師都看不下去了，命我趕緊結束。我就把小手絹捧起，一張嘴，一仰脖，盡數沒入口中。那幫小鬼們這才大夢初醒，恢復神智。

偶爾我也會大方地分給相熟的朋友吃，然後我就有了一輩子的好朋友。

後來發現，所謂的一輩子就是幼兒園那一兩年。分道揚鑣後，各奔前程，相忘於九年義務教育。

在別的孩子們成天亂耍，耍斷胳膊腿的大環境下，我還能夠明哲保身，平平安安到大學，一次嚴重外傷也沒有。只有一回搬家去出租屋，拎的東西過沉，我又心緒不寧，狠狠崴到了左腳。

瞬間疼得眼淚就砸下來了。太久沒疼過，突然一下接受不了。當晚腳脖子腫得跟大象腿一樣，我一邊打電話跟娟兒抱怨，一邊跳著腳找毛巾冰敷。本來打算轉天往返大學繼續搬行李的，這回只能把返程票改簽。

我一瘸一拐上了大巴回學校，因為學校有醫務室。沒想到啊，那段時期剛巧聖誕節，別說醫務室，整個大學都鎖了，宿舍里也一個人沒有。由於之前搬家搬得很徹底，家裡沒有任何存糧，我還行動不便。

我坐在空曠的客廳，腳擱在桌子上，望著天花板發獃。呆了一會兒，心想不行，我不能死，我要活下去。如果自甘墮落死在宿舍，那群碧池得一個星期後才能發現。冬天暖氣足，到時屍體都臭了。而且警方勢必會檢索我的行李，掃描我的電腦，被發現什麼就很尷尬了。

我掙扎著起來，一瘸一拐往正規醫院走，看急診等了刻骨銘心的八小時。出來以後，去咖啡館吃快餐。那天還飄起了雪花，我呆在暖氣氤氳的小店，喝著熱湯，看窗外路燈下鵝毛紛紛揚揚，耳畔是《鈴兒響叮噹》輕快的旋律。

我欣慰地笑了，渾身上下無比安寧詳和。

這是我過過的，最衰（sui）的聖誕節。

腳當然沒事啦，崴了一下而已，沒傷到骨頭。沒聽到醫生肯定的答覆以前，自己是不敢妄加判斷的，去醫院就看個心安嘛~

傷筋動骨一百天，實習前幾個月我都是瘸著過來的。那陣子不是時興啥Pokemon Go么，我就一拖一拖地跑去市中心抓可夢。回想起來，那段時間確實挺不可思議的，大街上人人捧著個手機走來走去，抓虛幻的小精靈，打擂守擂樂此不疲。

本地工作的親戚晚上問我腿怎樣了，我說還有些疼，走路不順。再問我幹啥呢，我說我在市中心抓可夢呢。對方說我看你丫還是不夠疼，還不快滾家去！我說嗯吶，等會兒收完補給就走。

「那什麼，你別走了。」

「啊？」

「在XX路口等著，我快下班了，領你吃印度菜去！」

「好~?」

相關閱讀：

裝病的故事+住院記