歡樂時光：在詞不達意中尋找人生的重心

01-26

在2015年洛迦諾電影節上，四位來自同一部電影的女演員同時獲得了當屆最佳女主角獎，而將她們送上影后寶座的，是一部從長度上看「一個頂仨」的日本電影——《歡樂時光》。就在同年，該片還在南特三大洲電影節獲得銀熱氣球獎，並在日本《電影旬報》每年評選的十佳影片中位列第三，可見無論是在國內還是國外，影片都以其細膩的手法和演員們精湛的表演俘獲了不少觀眾的心。正如導演濱口龍介在接受採訪時表示，「這部電影，與其說是為女性助威，不如說只是單純表達出她們本身的強大。」如是所見，的確不假。

影片以四名女主角的旅行作為起點。觀光車從隧道中穿出，明、櫻子、芙美和純從黑暗中浮現。在短暫的遊玩和下次再會的約定後，影片圍繞四個人的情感生活漸次展開：明是四個人中唯一已經離異目前單身的一位，性格開朗而直率，對朋友的要求是「絕對真誠」，任何隱瞞和沉默都會讓她感覺自己受到欺騙；櫻子與她的公務員丈夫已經結婚十幾年，二人可謂相敬如賓、舉案齊眉，但實際生活中除去簡單的溝通之外又幾乎什麼感情交流；芙美雖與丈夫情投意合、心有靈犀，但丈夫為年輕的女作家能勢做責任編輯，二人總是形影不離，讓芙美內心充滿憂慮和不滿；純則義無反顧地要和丈夫離婚，去追求「真正的幸福」，但離婚官司卻因丈夫在生活中的表現「無懈可擊」而打得並不順利。

導演濱口龍介和他的編劇沒有像英格瑪·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap, 1973）中所做的那樣，集中講述一對夫妻感情生活的各個階段，而是從影片一開始就穿插講述了失敗婚姻的四種情形，四條線索相互影響、糾纏，從而形成了一種複雜的動態格局。簡單來說，明、櫻子和芙美三人本來都可以湊合著生活下去——明覺得單身沒什麼不好，櫻子的孩子都上了高中，芙美也本不會將工作和生活混為一談。然而，純的離婚就像一粒投如平靜湖水的石子，激起了一陣又一陣漣漪，三個人都在與純的友情的牽扯下開始反思自己的婚姻和情感，每個人都在純的事件後陷入了生活的困境和迷思。

儘管《歡樂時光》全片長達317分鐘，但如此巨大的體量並沒有顯得過於臃腫；毋寧說想要把四個人/四個階段的婚姻關係講清，把每個人所面臨的處境看透，人物間的反覆對話、不同性格的激烈對撞、喜怒哀樂的纖細變化、各式動機的逐漸揭示都不可或缺。而本片的可貴之處，就在於將近五個半小時的敘事沒有顯露出半點刻意和倉促，從頭到尾靜靜生長、娓娓道來；那些看似無意的「閑筆」，實際上也都有著同樣的指向和明確的意義。

以明的經歷來說，她先是宣稱純在面對朋友時不夠「真誠」而與三人發生鬧彆扭，又在工作中不顧他人臉面地嚴厲斥責學徒護士技術不精；她同時跟兩個男人保持關係，一個想要她的身體，一個想讓她成為單親孩子的母親。可以看出，每一個不起眼的人物都在明的心理變化中起到了重要作用，而每一段關係對明而言都無法觸及內心，都沒有達成真正意義上的交流，最終只能走向感情上的對抗和疏離。直到鵜飼景出現之後，明才終於頓悟般地理解了交流的要訣，走出了看似平靜、實則滯澀的情感怪圈。

與此類似，無論是曖昧還是直率，片中的所有角色都不吝於表達，但所有的表達卻往往都詞不達意；他們不理解也不願理解對方的處境，誠如女作家能勢所言，每個人的表達無非都是「拿別人說事」，最終還是「為了你們自己」。如果說片中只有那麼一瞬間，兩個人達到了真正意義上的理解，那一定就是當櫻子第一次聽純親口說出自己要勇敢追求自己想要的東西，絕不在做任何妥協時。純直視著鏡頭，恰如小津安二郎電影中每一個敢於直視鏡頭的人物一樣（仔細看的話，飾演純的川村莉拉無論是氣質還是眉眼也都和小津的御用演員原節子有些相似），重新紹介自己、問候他人，真誠地品味對方姓名的美好含義。

這個頗富象徵意味的舉動，不僅暗示了濱口龍介對前輩小津安二郎的致敬，更讓我們得以聯想到《歡樂時光》和小津安二郎的作品共同具備的特質，窺探到他們二人最根本、最深層的觀念——即是二人都試圖在作品中窮舉出人生中可能經歷的所有情況（《東京物語》、《秋刀魚之味》……），讓變幻無常的光影反映出生命中最核心、最真實、最恆常的部分。這大概是我們無論何時都能被他們觸動的原因，也是他們的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性別與年齡的間隔，讓所有人感同身受的原因。

若說婚姻和交流是《歡樂時光》探討的「核心」，那影片前半部分的身體研修會和後半部分的朗讀會大概可以算是支撐整部影片兩個的「樞紐」。所謂樞紐的意義不僅在於其形式——導演以無限接近自然主義的方式和超長的篇幅（兩個部分加在一起就有一個小時之久）巨細靡遺地記錄下整個活動的過程，讓觀眾完全浸入到現場的氛圍中，與角色共同體驗生理和心理觸碰的快樂——更在於兩個場景彙集了片中幾乎所有重要人物，把衝突攢聚於一點；之後的慶功宴更是觀眾了解人物過往經歷、角色間矛盾激化和劇情不斷深化的關鍵窗口。正是通過「樞紐」，濱口龍介挖掘出一個個只有真實人物才可能擁有的個人歷史碎片，並通過這些碎片拼出一隻只形態各異的心理「容器」。每個角色的行為，由此成為一種必然。

除了編劇和拍攝的技巧之外，導演對演員的挑選和調教也在真實性的構建中起到了重要作用。畢竟，職業演員那些讓人熟悉的面孔，他們豐富的表情和肢體動作已經足夠出離真實了，而僅僅經過五個月即興表演培訓的非職業演員反倒可以和他們的培訓人——也就是導演濱口龍介本人形成高度的默契，並在這部為他們量身定做的片子里真正做一回自己，將自己的體驗代入到情境中進行反應；他們無法給出複雜的表情和調度，但不可否認的是，這恰好可以反映出每一段接近破碎的關係中夫妻二人放棄傾聽、拒絕理解的心態。沒有眼淚，甚至連眉頭也不皺一下，情感的張力因為內化而放到最大。

正所謂「哀莫大於心死」。在影片結尾，一直以為被人堪稱是模範夫妻的芙美和拓也正式宣告離婚，櫻子也因為長期缺少丈夫良彥的理解和陪伴而出軌。至此，每個女主角似乎都走上了另一個女主角曾經走過的老路，四種經驗最終纏繞在一起，形成了一個閉合的圓環。而圓環恐怕還不止這一個：她們還會像影片剛開始那樣出遊、聚餐，甚至還會一道參加各種研修會……生活的車輪會一直翻滾，而這，大概便是人生唯一的真諦。