說不出口的愛戀，就留在心裡罷

奶奶去世的時候，我還沒出生。從身邊人的敘述中依稀知道，在老爹穿開襠褲的時候，她就走了。

但是我已經明白，死意味著，你與他再也無法相見。

所以，待到我再一次真正面臨死亡時，我用我的方式，拒絕面對。

一、

我是外公外婆帶大的。

外婆身體不好，家裡就常年備著葯。不吃藥的日子也常年備著一罐子金色的軟膠囊，我那時看著新奇，常去偷著吃。咬開，滿嘴的油。後來知道那是魚肝油。

我大病小病也鬧個不停，今天發燒，明天嘴長泡。住鄉下，進城看病要走個把小時的山路。慢慢地，外公就摸索出自己的營生，開始自己抓藥並給我們打針，居然成了村裡的土醫生，誰家有個病痛就讓他瞧一瞧。

印象深的，是打針。

鍋里燒開一壺水，當外公把針筒和針頭放到滾水裡消毒的時候，我已經扒了褲子，撅起屁股等著。媽媽說，每次打完針，我就扭著屁股跳舞。

後來一次大病，差點截肢，又是外公救回來的。

那時，跟著爸爸去外地玩，突然左手大拇指就紅腫起來，疼痛伴隨著高燒不斷。爸爸媽媽趕緊帶著我去了市區醫院。

醫生要手術，讓他們把我按在病床上，拿著鉗子拔走我的指甲，上藥捆紗布，再掰開紗布重新上藥。折騰最終卻說，保守治療醫不好，必須把這個拇指頭截掉，否則就感染全身，治不好了。

外公把我抱了回去。

他尋了草藥，每晚等我睡著，就悄悄的把我的拇指放到草藥里浸泡，白天哄我吃各種奇怪的東西。

我的病，居然好了。十個手指頭，一個也不少。

沒過兩年，我回到父母身邊，開始上學。逢年過節偶爾回老家，每回必貼在外公旁邊，討他的酒喝。媽媽每次說我小，不能喝，外公就偷偷拿了酒杯讓我舔幾口。

後來，突然有一天，媽媽說，外公病的很重，要死了......

我們所有人要回去見他最後一面。

我拒絕了。

那年我十二歲。

我不記得自己是用什麼理由讓爸爸媽媽最後答應，留我一個人在家裡，他們帶著妹妹回了老家。

我只記得，那天晚上，我一個人在家，跪在床頭哭了一夜。

二、

既然，沒有再見，就一定會再見，對不對？

既然，沒有離開，就一定還健在，對不對？

我假裝，假裝著，外公一直在。一直在老家那所木房子里，在那裡等著我回去看他。我生病，他還會抱我；我頑皮，他還會罰我；

沒人教過我，如何面對死亡。我就用自己的方式，把愛的人，留在生命里。

這樣，過了好幾年，好幾年。我才再次回到老宅大堂去，站在外公的畫像前，點了一炷香。

那一刻，我認清了外公離開的事實，放下了心中多年，因為沒有見他最後一面產生的愧疚。

也是那一刻，我接受了死亡。

不是拒絕，而是珍惜可能的相處，未來好好告別。

三、

九月，媽媽確診了宮頸癌前病變。

國慶期間，我和盛先生帶著小土豆回家，住了七天。

和她聊生活的瑣碎，站在廚房門口看她在裡面忙裡忙外，吐槽她菜又放多了鹽，嘮叨她太操心老是想太多。

國慶結束，我們回到杭州。

每天給她電話，聊土豆、聊杭州的天氣、聊我的工作，聊她吃的如何、睡的又如何。

我做了最壞的打算，然後用最平常的方式與母親交往。一切就像以前一樣。

上周四，她進行了手術，切除子宮及雙附件。我守在電話前，等消息。

看到爸爸的來電顯示，我躲到衛生間。

抓著手機，恍惚間，只聽的，一切都好。

靠著衛生間的門，我捂著嘴不敢哭出聲。

今天，她從重症病房轉移到了普通病房。

我又能打電話給她，和她說杭州降溫了，下雨了。

四、

人總是活得越長久，越發現生命的無意義。

最終，是死。

化作煙，化作塵，灰飛煙滅，消失在你的生命之中，你卻無能為力。

逃不掉。躲不開。

如何？

好好的活，好好的愛。