木心粉不可不捶

木心先生教出了一個高徒陳丹青，把他的據稱是文學史講話的東西整理了出來，是為《文學回憶錄》。

因為善藏私貨，回憶錄被當成作者的師心獨造，實際上大體本自鄭振鐸氏的《文學大綱》，說大樹底下好乘涼，好像並不為過。

《文學回憶錄》是個非常成功的營銷事件，看文藝青年崇拜木心的勁頭也能知道，書里談了許多作品，張口就是孔老一孟老二，動不動給釋迦牟尼耶穌排個座次，顯得講述者對作品、對作者都非常熟悉。更奇妙的是，書里每句話都很淺顯，即連毫無文學常識的人都能讀懂，都能明白，都能理解，都能對整個世界文學史產生一清晰的脈絡。

所謂吃人嘴軟拿人手短，青年們借著木心的視野撞了文學的山門，木心自然也該封聖了。

於是乎，幾年下來，木心也就漸漸露出了大師的光景。

可惜，木心就是木心，回憶錄就是回憶錄，青年們繼續搞感傷主義扯淡沒人介意，但文學就是文學，沒你經驗的那麼容易登堂入室。我把《文學回憶錄》列為蔣勛、南懷瑾出版物一類，很多人不同意，也有人問為什麼要這麼說，是否我在嘩眾取寵，所以就多說兩嘴吧。

回憶錄的內容，大致分為三個部分：

一，文學史常識介紹；

二，作品簡述；

三，私貨，或者換個比較中性的說法，木心文論；

之所以對《文學回憶錄》評價偏低，不是因為它夾雜私貨，而是因為常識錯誤頻出，作品簡述無甚可取，私貨也常是泛泛而談。不懂的人看了不明覺厲，略懂的人看了似是而非，真懂的人一看就知道玩兒魔術罷了。

常識錯誤方面，有些是不嚴謹，比如把希臘神話譜系和羅馬神話譜系混為一談，張口就是朱庇特一名宙斯，懂行的人不會這麼說，對希臘羅馬神話稍作了解的也不會這麼講。

考慮到當時聽眾是藝術家而非文學院學生，這麼跑火車勉強不算什麼大問題。

還有一些，是壓根不懂，比如說稱《詩經》為「兩千五百年前（共三百零五首）的北方民間詩歌」。國風勉強可稱作「民間詩歌」，但雅和頌可就是廟堂之上的東西了：

若夫《雅》、《頌》之篇，則皆成周之世。朝廷郊廟樂歌之辭，其語和而庄，其義寬而密……朱熹《詩集傳·序》

作為中國文學的源頭，《詩經》的分量很重，即便以木心自己的評估，《詩》在文學史的地位也非常高，比如「任何各國古典抒情詩都不及《詩經》（P125）」，「中國文學的兩張硬弓」之一，再比如指認詩經為杜甫詩歌的師承所在等等。

但他對詩經的講話，與他的評價極不相稱，不過是背景常識描述與詩歌內容抄寫罷了（輔以個別字詞的解釋）。

背景知識喜歡跑火車無可厚非，但也經常搞錯（比如對風雅頌的解釋），最成問題的，是他對詩經之美的展現上：

只是抄了原文，極少做細處的講解，以至於如此偉大難得之詩三百，究竟難得在何處，真想有所了解的讀者只能一臉懵逼。

作者常見的宣講，都是些大而化之的言論，什麼倫理、愛情、民族精神之類。這些東西拿來說詩成立，說騷也未嘗不可。我看就是拿來賞鑒政府公文好像也能成立。

少有的帶分析的其中一篇，比如《鄭風·將仲子》，也是這個文風：

多可愛的意思。此詩寫女性心理，好極，委婉之極。其實很愛小二哥，怕人家說話。她最要講的是「仲可懷也」，卻講了那麼多，不拘四言五言七言，都有，反覆三段，形式成立。中國古文「子」指男，故知此詩為女子口氣。這樣的好東西，去換大而無當的史詩，我不要。

非常感性，也都是些正確無當的外行話。

至於「不拘三言五言七言，都有，反覆三段」這種話，尤其外行。反覆和句式靈活，是詩三百里再常見不過的特點，何必拿出來充當《將仲子》的獨特性？

比如《陳風·株林》首段：

胡為乎株林？

從夏南。

匪適株林？

從夏南。

三四五言，反覆，都有了。

把對《將仲子》的評價拉過來，有什麼違和的地方嗎？

夸人誇的不是點，比罵人都尷尬，誇東西也是這樣。用木心自己的話講，就是「搔不到癢處」。

被如此解讀的詩經，如何能擔得起「任何各國古典抒情詩都不及《詩經》」的讚譽？

在「怎麼說」和「為什麼這樣說」之間，木心並沒有做出充分的闡釋。這闡釋又非常必要，就只能靠讀者腦補。

如此一來，除非讀者本人對作品的理解遠高於講解者，否則讀了也沒什麼幫助，只能扁平化地接受木心拋出來的現成話。而如果讀者對作品的理解高於木心，那麼木心的宣講又變成了可有可無的東西。

是這首《將仲子》真的無話可講嗎？

我看也未必，隨便說個角度。鄭衛之聲，向稱淫靡。在描寫情性方面，大膽微妙，曲盡人意。《將仲子》可謂是非常典型地體現了這一點，往小處可以講詩歌本身的音聲修辭，稍大些也可以對比鄭風在十五國風裡的獨特性。怎麼就止於一個什麼「戀慕小二哥」的話頭了？

木心看不起油頭小生，這個解釋里他自己也未免油頭了。

當然，這種滿足於告訴讀者「是什麼」的講述方式，確實又非常適合快節奏時代的閱讀方式：

不用你思考，不用你質疑，你帶著感官躺下來就好了，自然有人坐上去自己動。

木心很自信對《史記》的閱讀。但是他對史記的講解，也不能看的太細。比如講到屈原時引征《屈原賈生列傳》，木心說：

司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時，大動力氣，將屈原放在「列傳」中。列傳者可說是「皇家」的人。（154）

到汨羅追悼這句是不錯的，司馬遷自己在《屈原賈生列傳》里說了。到「同情屈原、大動力氣」就有點廢話，因為《史記》整部作品的創作驅動之一就是要幫助倜儻非常之人留名青史。

再到什麼「皇家」的人，這就是又犯常識錯誤了。

連世家裡都不全是什麼「皇家」的人，列傳里的傳主更是包括諸如刺客遊俠之類，這也是皇家的人，享受政府津貼刺客、俠之大者為國為民嗎？

列傳的意義，司馬遷自己說得很清楚：

扶義俶儻，不令己失時，立功名於天下，作七十列傳。（《太史公自序》）

這篇自序非常重要，對《史記》也就是《太史公書》有提綱挈領之作用，木心自己也徵引過，不至於連這麼明白的釋義都搞錯吧，哪兒來的什麼「皇家的人」？

常識性錯誤之外，還有一點也鬧幺蛾子，就是情節概述。

木心當時能否仔細翻閱資料，我不太清楚。不過既然你讀過一部文學作品，複述個情節梗概我想並不難吧。

但往往也有疏忽，可能是陳丹青筆錄問題？比如講《伊利亞特》：

阿克琉斯退出戰爭，無人可替代他。他要求母親向女神求力量，對情敵阿伽門農報仇。（P041）

這是伊利亞特開篇的一個比較重要的情節，原著怎麼說的？

阿克琉斯受辱後，找到本來就是女神的母親賽提斯，要她去向宙斯求救：

「現在，如果你有這個能力，你要保護自己的兒子，可以直奔奧林波斯，向宙斯求告」（P15，陳中梅譯《伊利亞特》，譯林出版社）

沒有什麼「要求母親向女神求力量」，賽提斯自己就是個神，阿克琉斯找她，是讓她去求宙斯的情。

揪出這個問題，並非故意和木心先生過不去，而是這個錯誤至少暴露了如下幾個問題：

1.作者看書不精，或者壓根沒看過伊利亞特。不滿足「多看幾遍再議論」的作品鑒賞要求，這個要求是木心先生自己在文學講話里提的；

2.作者可能並不知道阿克琉斯的血統，牽連著可能對荷馬史詩里人物成分的構成（神，半神半人的英雄，凡人中的英雄，凡人）也不甚清楚，而這個問題是非常重要的，因為《伊利亞特》這部作品非常重要的一點，就是講終有一死的凡人怎麼通過個人奮鬥來實現永恆；

3.作者並不清楚賽提斯和宙斯的交情，牽連著可能對奧林波斯的社會關係也不太清楚，以至於只能畫幾個類似於「宙斯的武器是雷電」、「赫拉善妒、喜歡搗亂」這樣非常簡單的人物畫像。而奧林波斯眾神的社會關係，對荷馬史詩的故事是非常重要的；

前面說過，回憶錄的三大構成：文學常識介紹，文學作品概述，木心文論。前兩部分都是不能細看的，實在不足以作為一種在文學方面登堂入室的導引。那麼第三部分呢？

也就是說，木心文論怎麼樣呢？

關於這部分看法最爭議，有誇上天的，說這是回憶錄的精華，生動展現了一個大師（或者說，文化家，再不就藝術家吧）的私人閱讀史。也有比較貶低的，說這是木心的私貨。

私人閱讀史角度我不做評論，以後有要研究木心的，說不定回憶錄就是重要的素材。我這裡想說的是文學，那隻能從私貨角度講。

我個人對私貨的態度非常寬容，人不能無私，文學欣賞也一樣。一張嘴就「揭示了什麼什麼，表達了什麼什麼主義，體現了什麼什麼思想」，這不是文學欣賞，這是閱讀理解。

但私貨也要分高下的。

好的私貨，展現的是你的見識，是你基於文本的興發，是可以擴大作品的闡釋想像空間的。

就拿木心先生所愛的《詩經》來講，孔子怎麼說？

詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。

第一層就是興。

什麼叫興？看到一首作品，能產生基於文本又迥異於文本的思考，能有自己的東西，這就叫興。

看到《將仲子》說這是小二哥談戀愛，不好意思，這不是興，這是對文本的基本理解。

那什麼叫興呢：

子夏問曰：巧兮倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？子曰：繪事後素。曰：禮後乎？子曰：起予者商也，始可與言詩已矣。

詩經里的幾句詩，巧兮倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。講什麼呢，前兩句都是在夸人美貌，長得漂亮，眼神也動人，愛笑的女孩運氣都不差，第三句來了個「素以為絢」，算是總結。

子夏問孔子，這說的什麼？

孔子說：有良好的質地，才能錦上添花。

人姑娘是顏值本來就高，所以笑起來才更加動人。

然後子夏就明白了，瞬間領悟到做人的道理，然後又拋給先生一句：禮後乎？

人應該先修身養性，把品德培育好了，然後再去講禮嗎？

這就是興。

給你看個東西，你不但能理解它，還把它和你的人生經驗結合了，擴大了它的內涵。

像這種私貨，就是好的私貨。如果別人給你一份天氣預報，你讀出什麼作者在控訴社會的黑暗。這種私貨就不是好私貨。

易言之，好的私貨是，不管它放射到什麼地方，它的起點和放射邏輯，你是可以把握的。

你通過把握他的起點、邏輯、與終點，能夠有所啟發，能夠增進對作品的體悟，能夠領略到作者的才思，這就是好的私貨。

木心的私貨是不是好的私貨呢？

客觀地講，有好的，有不好的，整體看重複，泛設之論太多，態度過於自戀因此格局狹小。

好的私貨，比如說關於紅樓夢詩的，說是像水裡的草，須在水裡看，拿出來便不好看。

很貼合，《紅樓夢》詩不算上乘，貴在貼合人物，每個人物的性格能在詩里看出來。這是曹雪芹以人物之心體世界之情，確實只宜在作品裡看。

也有不好的：

李聃是非常自戀的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙觀照。

那耳喀索斯極度自戀，誰也不愛，愛上自己的倒影，最終死後變成水仙。

把李聃和那耳喀索斯相比，很不合適，因為《道德經》語言在抒情性方面幾乎是零度的，時常倒有縱橫之語、兵家之語，像是一個智慧長者度過一生後孤獨著述，絲毫看不到自戀的影子，也基本不涉對自我的探求。

如果強拿諸子來對比那耳喀索斯，恐怕莊子要比老子及其他人合適得多。那爺和老子唯一算近似之處，便在於「照」的活動上，亦即久久凝視一物。然「照」這一活動，並非是老子獨有，孔子、墨子、老子、莊子、墨子、荀子、韓非子、孫武子等等等等，所有在某一領域長期凝神思考的，都可謂「照」。單獨把李聃拎出來，強普遍性以為獨特性，這就是沒意思，

這種私貨，有了跟沒有差不多。

還有駁雜的：

史詩中英雄美人的顯著特點是：性格鮮明，不用太多的字句，寫角色說的話、做的事，讀者自然看到的性格。這是古典的文學方法論，到今天，仍應看取、借鑒。莎士比亞用這個 方法，司馬遷也用這個方法。古法當然不是唯一的，但卻是最好的，用這種手法看其他文學，凡大品，都無贅述——近世的文學描寫，太贅——所謂「大手筆」、「史詩式」，就是這個意思吧，希臘傳統正是最佳典範。

這一段話里，拉了幾種不同的文學體裁強做比較，這就難免以甲之長攻乙之短。

你既說語言、行動表現人物了，那莎士比亞寫的本來就是戲劇，全是對話和動作，其它體裁如何比得了？「

司馬遷寫的是史傳，當然要記錄言行，倘若他寫的是《離騷》，難道還要不停讓各種人物說話？

中國文學以詩為最主流，這麼短的篇幅里，從哪兒開始說？

非要以這個標準勒之以世界文學，那唐詩里拿得出手的怕是就剩這個了：

松下問童子，

言師採藥去。

只在此山中，

雲深不知處。

四句詩，全是行動、語言，並且塑造了三個人物，兩個對話人物，一個隱藏NPC，可以說偉大不堪了。

近世文學太贅，無外乎是指語言、行動、自然主義描寫（這個也要排除，因為荷馬史詩里同樣有對事物的大段描寫）之外的東西太多了，比如說，意識流、心理描寫等等。但是與木心所持之否定態度不同，近世文學之進步，正在於通過這些「太贅」而抵達了新的領域，究竟是好是壞，難道不是一眼就能看出來嗎？是否文學就該萎縮到史詩年代，才算是大手筆？

拿不同體裁的東西，勒之以細分體裁的標準，這種私貨，恐怕也沒什麼可取的。

除此之外，還有各種泛設之論，這個就不一一列舉了，讀過的人自然明白。

動不動就人生啊，宇宙啊，真善美啊，命運啊，行之四海皆準，多說一句不多，少說一句不少，木心會說，南懷瑾會說，于丹會說，蔣勛會說，甚至白落梅也會說。

至於還有想到回憶錄里沙裡淘金的，自求多福吧。

微信公眾號：凱鵝