論[杭州]的水墨范兒比誰都牛B--五分鐘帶你看完徽派民宅

我不知道江南的同學們有沒有意識到一個問題，那就是他們的審美觀，自歷史以來就一直處於一個至高點上。我不是說中國範圍內，而是放在世界歷史上都應該是十分靠譜的。

歐洲建築史的審美，是一個由繁至簡的過程，而且衍化得非常緩慢：

希臘（厚重、石頭、柱子）

羅馬（厚牆小窗）

哥特（飛扶壁、脊骨、花樣作、花玻璃）

文藝復興（比例、數學、繁瑣大教堂）

巴洛克（鑲金鑲銀、各種雕花）

洛可可（清新亮麗德國式雕花）

新古典主義（復古、再擼一遍）

現代建築（鋼鐵、光線很重要，大量開窗）

盧德維格·凡德羅（少就是多、上帝在細節里）

到凡德羅，已經是1920年代了，在此之前，歐洲建築師們文必秦漢、詩必盛唐，從來沒有徹底從希臘羅馬的陰影中解放出來。

凡德羅與他的同時代大師們第一次讓大家知道：在材料與技術已經不受限制的條件下，沒有必要往複雜了作，簡，才是美。

而江南水墨范兒的偉大之處在於：在材料與技術還受限制的條件下，就已經決定了，簡，才是美。

看盡了世間繁華，我們再來看看江南的水墨范兒：

是不是有種大道至簡，瞬間整個人生都大徹大悟了的感覺？

而這個范兒，在錢塘江流域，已經好幾百年。

中國人自然有中國人的哲學。西方有油畫，濃油重彩、光影衝突可以把場面搞得熱熱鬧鬧、鑼鼓喧天；而中國的文人還有個身份，叫作「墨客」，他除了墨，什麼也沒有，也懶得有。將宣紙攤開，打醬油的小廝一旁磨著墨，哪怕你胸中有萬千丘壑，就著這點墨，必須要把事兒給辦了，怎麼辦？三下兩下，解決問題，於是成就了無比簡約的水墨范兒，最後拿個血紅的硃砂印章，蓋上，黑、灰、白、水中一點紅。

西方的油畫，鮮艷了厚重了到一定程度，任憑誰見了都知道是美好的、手法高超的，但江南的水墨畫，非得要讀書人，只一瞥，就領會了洒脫勁兒在哪裡。不然，看多了也沒用，就是一團墨水。

微州一帶最是出讀書人的地方，所以，把房子造得書卷氣極濃，是與他們的審美觀一脈相承的，並不是巧合。我甚至覺得，是先有了水墨畫的范兒，人們才照著這風格去發展出了微派建築。

徽派建築，永遠是黑瓦白牆，灰灰窄窄的一扇門，然後在門楣上掛個血紅血紅的小燈籠，就算過上日子了。

要是誰家在徽州，發了大財，造個房子，牆面上又塗紅又塗綠的，正門洞開一丈，門面碗口大的熟銅鉚釘九九八十一顆，閃閃發亮。它夾雜在鄰居的水墨高牆中間，是很不合適的，他的審美觀是得不到人們尊重的。好在歷史以來，不管發了財還是當了官的，都是比較有水平的人，從朱熹到胡雪岩胡適之，回到徽州都沒有胡來的。（我是說歷史以來哈，當今這種羅玉鳳也算美女、殺馬特橫行的世道，我也保不準了。）

我最近在杭州住了一段日子，實在是樂不思蜀啊，不要說蜀了，湘、贛、陝甘寧、雲貴高原柬埔寨，通通的不思了。

我只需每天清晨在外頭走上一遭，就什麼憂愁難題都煙消雲散了，心情歡快得見了村婦都當西施；如果一遭還沒解決，那麼就走兩遭。

這個水墨范兒的徽派建築到底是怎麼回事兒呢？同學們，你多半是見過的，沒見過豬跑也吃過豬肉。但它到底為何如此地令人樂不可支，你也許不明白其中的道道，剛好，我這幾天去研究了一番，我嘗試著描述一下哈。

我們一般走在街上都會看到白白的高牆，知道門後便是深宅，卻往往進不去，沒關係，我進去了。所以，讓我為你開啟上帝模式，一窺究竟：

（點擊可看大圖）

你一般看到的是她的前臉，與左右高牆，而背後實在是大有文章。我們來一一看過她最具個性的幾大特徵：

馬頭牆

這種牆的特點就是高，它比屋頂還高出許多。今天我們都認為它是很美的，但起初它的實際功用是防火。很容易想像，因為微派民居都是連排存在，左右鄰居共用一垛牆，一家起火，中間由馬頭牆隔斷，也不至於連累一條街燒完。是不是很聰明？

天井

天井一般是很小的，這裡為了讓同學們看清裡面的乾坤，才故意畫得這麼大，真要做到這麼大，可能也只有大戶人家將院子縱深拉長才能如此奢侈。天井的作用在採光與通風。由於此建築結構跟東南亞的排屋民居很相似，她左右與鄰居共牆，所以開不了窗，而前後臉又往往是整片白牆，不喜開窗，因此所有的光線與空氣都需要通過天井獲得。這就是她比東南亞排屋更智慧的地方，而不是直突突地蓋個封死的盒子上去。開了天井之後，這個院落與宇宙的交流渠道便是向上看到的天空，讓人產生坐井觀天之感，玄妙得很。但從外面看起來，這是一個封閉的院子，什麼也看不到，只有安靜的白牆。是不是徽州人民的性情都是比較低調內斂的，那麼你們肯定不會喜歡羅玉鳳、殺馬特吧？

開放的堂屋

正堂沒有門，裡面可當客廳用。順便說一下，堂屋左右兩側的窗戶里是正卧室，一般是家裡地位比較高的成員住的。那麼其他人住哪裡呢？就住左右兩排門朝東西向的廂房，徽派民宅以廂房極其狹窄著稱，當然啦，小孩子們，住點小卧室就好了。

還有一些特點，我們要開啟解剖模式才能看到：

地坪

也就是天井正下方的凹下去部分，用來收集排放雨水，四面屋檐上落下來的雨水都會流入地坪里，叫做「四水歸堂」，似乎徽商比較在乎這個，跟賺錢好像也有些關係。

走馬樓

就是一條貫穿整個二樓的走廊，繞著凹字一周，可以到達正廳、所有廂房，還與上下樓的樓梯相連。

美人靠

位於走馬樓外沿的長條型靠椅，就跟西湖邊涼亭里那種靠椅是一樣的。光線與空氣都極好，供家裡的小夥子讀書，或者姑娘們做針線時用。

基本特徵說完了，但最厲害的還都不是以上。

最厲害的是，這是一種可以無限複製的建築結構。我們以上講的是一個單一凹字型的院落，然後，如果父母老去，兄弟成家怎麼辦呢？在正堂後面，背靠背加蓋一座完全一樣的凹字型院落，形成H字型兩天井、雙院落；如果兄弟三人怎麼辦？再在H字型後面加蓋一座，形成三天井、三院落，依此類推，子子孫孫，無窮盡矣。然而，從外面看來，還是同一條狹窄的正門，一家子好幾百口，鐘鳴鼎食，出入不息。

這，難道不是每一個中國老爺子的畢生追求嗎？

最後附上徽州民宅印象一段：