天宮一號現已進入墜毀模式了嗎？

不知為什麼？最近總有人問我：曾經一度刷滿屏的天宮一號飛船，現在什麼狀況？

• 到底是已經悄悄墜入大氣層自毀了？
• 還是默默地獨自遊盪在自行軌道？
• 或是被太空垃圾裝得千瘡百孔，成了更大的太空垃圾？

就好像是心靈感應似的，恰好我得到最新消息——

中國航天局已經通告聯合國有關部門，預計天宮一號將在2017年10月到2018年4月區間，有可能墜落地球表面，具體時間和地方無法確定。

• 這是什麼情況？

其實用不著捉急。因為所有近地軌道宇宙飛船都是這個宿命。

先來瀏覽一下它的光榮簡歷吧——

天宮一號，作為中國第一個目標飛行器，或者說得再高大上些——作為中國首個先導試驗型太空站，它並不是我們通常理解的太空站、太空實驗艙或者核心艙。

它的最大使命就是飛到太空，跟另一個飛行器精確接吻。要知道能玩這種航天雜技的，當時只有美蘇兩個大國。

具體來說，2011年9月29日天宮一號發射升空，11月3日與前來親近的神舟八號，實現完美親嘴。

這是中國航天史上首次航天器對接，也是全世界第三個掌握這種航天技術的國家。

• 為啥要演練太空接吻？

因為要建造運行中國自己的太空站，才是現階段的最大目標。而建造太空站，無論貨運還是載人航天，每一次都離不開航天器對接，可以說這是最最基礎、也是必須過關的技術，所以必須要早練勤練。

當然了，太空接吻只是第一步，肚裡得容人，才是真正的高大上。

2012年6月16日，景海鵬率先打開艙門，成為飛進天宮一號的第一人，劉旺緊隨其後，首位女航天員劉洋成為了第三人。

4天之後，另一位女航天員王亞平刷新了另一種存在感，在天宮一號里講課15分鐘，似乎是在完成1986年挑戰者太空梭失事喪生的女中學老師麥考利夫的未竟事業——太空授課。

更加為國爭氣的是，原本設計壽命只有兩年的天宮一號，一直飛呀飛，干呀干！直到2016年3月21日，中國載人航天工程辦公室才宣布：這艘神武飛船已經超期服役——兩年半，完成所有各項在軌實驗，言外之意，能利用的都已利用完了，於是終止數據連接。

就此，割斷了天宮一號與中國航天指揮中心的臍帶。

去年9月16日，有關部門公布天宮一號將於2017年下半年墜入地球大氣層。畢竟人家每91分鐘就繞地球一圈，足足飛行了6年，也該歇歇啦。

就在最近，來自聯合國外太空事務辦公室（UNOOSA）的消息稱（當然這也是中國航天局的通報內容），重達8.5噸的天宮一號，軌道已從原來距離地面400公里，下降到了349公里，並且以每天下降160米的軌道高度不斷跌落，預計2017年10月～2018年4月間，墜落在較高緯度地區，尤其在2018年1月，可能性最高！

來自哈佛大學的著名天體物理學家喬納森·麥克道爾Jonathan McDowell最近分析稱，目前天宮一號距離地表已不到300公里了，當它再入大氣層時，跟所有退役航天器一樣，也會高溫燃燒解體，形成大小不一的殘骸部件，有些部件可能重達上百公斤，最終墜落地表。

• 問題來了，能夠確切預知這些殘骸飛落哪裡嗎？

這位天體物理學家認為，按照以往經驗，是不太可能像天氣預報那樣，確切預報墜落時間和地點的，因為這些殘骸大小不一，跌落範圍和速度都不相同，再加上飛入大氣環流後的狀況更為複雜多變，因此無法做出準確預報。

事實上，我們大可不必為此擔心，千萬別被聯合國UNOOSA發布的報告給嚇住了——墜落在較高緯度地區，尤其在2018年1月可能性最高！

想想看，以往那些比天宮一號大得多的飛行器、太空站，都落到哪裡去了？落到你家草坪上了，還是飛進你朋友家裡了？這個概率極小極小——甚至比你這輩子買彩票中頭獎的概率，還要小得多！

再來看，1971年10月11日，世界第一個太空站——蘇聯禮炮1號，殘骸落入太平洋。

1979年7月11日，美國77噸級——天空實驗室太空站，退役墜毀，殘骸落到哪兒去了？澳大利亞西部的珀斯，一個荒無人煙的地帶。

1991年2月7日，蘇聯20噸級的禮炮7號空間站，與另一個20噸級航天器宇宙1686組成太空聯合體，在吻別中一起墜入大氣層，大量殘骸散落在南美安第斯山脈地區。

2001年3月23日，俄羅斯和平號空間站，墜入南太平洋海域。

……

根據聯合國外太空事務辦公室（UNOOSA）的披露，目前為止還沒有一例報告來自航天器墜毀而導致的飛來橫禍。

還是讓我們調整心態，從現在開始一直到明年4月，抱著欣賞獅子座流星雨的心情，面帶微笑，仰望天宮一號吧。

問題是，史上最龐大的航天聯合體——國際空間站，未來如何處理？自毀模式到底啥樣？這是個頂大的問題！

推薦閱讀：