尚傑：瞬間之謎

01-26

作者尚傑（中國社會科學院哲學所二級研究員、博士生導師）來自尚傑先生向哲學人公眾號賜稿

形而上學歷史上，哲學家們通常用「時間」代替「瞬間」。「瞬間」的問題，只是在赫拉克利特的「人不能兩次踏入同一條河流」和芝諾著名的關於運動的悖論（「阿基里斯追龜」和「飛矢不動」）中，為智慧本身贏得過短暫的輝煌。

但是，後來的哲學家很快發現，關於「瞬間」的哲學所涉及的問題，幾乎就是哲學上的醜聞——對「瞬間」任性的思考，會導致非對立統一意義上的矛盾、類似「圓的正方形」一樣的悖理、走到思維與存在的同一性問題之外。總之，會導致非哲學。

嚴格說，瞬間什麼都不是，它不存在；瞬間像是時間上的烏托邦，一個並不實際存在的時間點，一個類似「距離地球最遠的天體」一樣的純粹假設；瞬間像是對「時間之河」的人為隔離，是可能性中的不可能性。

對瞬間有兩種根本不同的態度，一種以柏拉圖和亞里士多德為代表，包括笛卡爾和康德，這種態度把瞬間理解為這樣的時間：它不露聲色地設定了一個前提，即瞬間與瞬間沒有性質的差異，彼一秒與此一秒的刻度與意義完全相同。

換句話說，當這些哲學家說時間可以還原為瞬間，他們的意思不過是說，有一個關鍵性的瞬間，就像精神生活過程的關鍵時刻，類似於佛教所謂「頓悟」。在那個瞬間，時間彷彿停止了，因為一旦靈魂開竅，無論是哲學的還是佛教的（比如對「我思故我在」或「世界為空」的領悟），這個定格就成為永恆的信念，或者廣義上的同一性原則，剩下的只是在該信念基礎上的修改和補充。

「頓悟」意義上的瞬間，意味著原因、出發點、絕對的起源，它把一切學科都變成廣義上的歷史學，「歷史」成為一切學科的基礎，它探討「第一個幾何學家是誰」（科學史）或者詞語的來源（詞源學），如此等等。換句話說，儘管歷史上的哲學主流也在談論瞬間或時間，但是從我們就要談到的第二種時間態度的眼光，哲學還沒有接觸到真正的時間。

這第二種態度的祖師爺，就是赫拉克利特和芝諾，這條線索上活躍著的人物有非正統的智慧，一個遠非全面的名單還包括奧古斯丁、蒙田、盧梭、萊布尼茨、費希特、克爾凱郭爾、尼采，而真正開花結果，則是經由現代德國現象學運動（主要是胡塞爾與海德格爾）的法國精神成果（比如勒維那斯、德勒茲、德里達），以下，我著重探討對瞬間的第二種態度。

「瞬間」屬於微觀世界，是時間領域裡的微積分，儘管我們把握不到無限小的時間點，但是可以約定它的「存在」並且能無限地接近它。我們分割了本來不能分割的時間，這樣的態度已經是悖謬。同樣的悖謬還表現在奧古斯丁對時間的理解：當別人問我什麼是時間，我回答不出，而當我不想時間（是什麼）時，我卻擁有了時間——什麼意思呢？

「時間什麼也不是」（誰也看不到時間，按照「是什麼」的方向，無法回答時間是什麼）和「時間是一切」（雖然我們看不到時間，但一切都由於時間而改變）的意思是相等的。

換句話說，時間是「必須有」的，卻同時是不可能的。類似的思考早在芝諾著名的「飛矢不動」中就有了。匪夷所思的是：時間同時是悖理與現實。時間的悖理在於，我們說不出它，但又必須說它——認識到這一點，對以下的討論非常重要。

奧古斯丁對我們的啟示在於：類似「是什麼」這樣的本體論追問方向，不適於問時間。這裡的「方向」相當於方式、方法、意向等等（這類詞還包含一些「家族相似」的詞語，我們以下還會陸續提到）。可是，當撇開了問「是什麼」的思考方向，奧古斯丁卻說他擁有了時間——這是耐人尋味的且極其深奧的，是本文的理解「拐點」。他擁有、把握、領會了「不是什麼」的東西，這究竟是什麼意思呢？什麼意思也不是，因為這個提問方式中又出現了「什麼」。說穿了，問「什麼」是針對「實在」、「對象」、「本體」發問。當他逃避這個方向卻同時說擁有了時間時，在這個瞬間的「擁有」相當於沉醉、不知覺、自然而然——回到時間本身相當於回到沒有厚度或深度的時間平面，它相當於這樣一句感受：

「沒有什麼可留戀的，只是留戀」、「沒有什麼正確的選擇，只是選擇」、「沒有什麼正確的畫面，只是畫面」，如此等等。

這裡的「留戀」與「正確」，與「是什麼」緊密相連。換句話說，奧古斯丁返回了時間的「一維性」。瞬間點相當於突然插入時間之河，使之割裂，而瞬間點的連線或綿延，則是時間的一維性。

「沒有什麼可留戀的，只是留戀」，這是若有所思的感覺，但留戀的卻不是失去的對象，後者沒有什麼可值得留戀的，但是又怎麼解釋「只是留戀」呢？這就涉及到時間的「一維性」與「多維性」問題（關於後者我們將陸續談到）。如果按照傳統的說法，一切事物只是時間（當然還有空間）的存在方式，那麼以下時間方式的展開，將使這個傳統說法目瞪口呆。

亞里士多德確立了主詞與謂詞的思想與邏輯模式，主詞未必一定理解為後來的主體，但很類似語法上的主語；謂詞是主詞的屬性。這種主謂邏輯的主要功能，就是表達事物「是什麼」（being方式的語言），它是西方形而上學本體論與認識論的共同來源。嚴重的問題在於，當以being方式連接事物時，未必真實連接了事物的所屬關係，而是一種假所屬。主謂邏輯在處理連詞、介詞、形容詞、動詞等表示「關係」的詞項時，通常把它們當成廣義上的系詞，也就是說，要回到基礎，回到真實或真理的語言，即回到本體論、認識論、邏輯學，由此我們聯想到為什麼傳統哲學極力拒絕修辭、圖象、隱喻。

為什麼說是「假所屬」呢？因為即使是最普通的一句話，謂詞或屬性都可能不是主詞所能包含的：「某男愛某女」，「愛」是動詞，起連接作用，卻與系詞being無關，因為這句話的意思，當然不是「某男是愛某女的」，後者的「是」可有可無，它是假系詞。「某男愛某女」連接了兩個相互獨立的個體關係，二者事先沒有所屬關係。

這表明本體論、認識論、邏輯學的無奈，就像非歐幾何表明了歐氏幾何的無奈一樣。真實的語言「不是」以being方式存在的，而且其中的「being」，在相當多的情形下，相當於連詞、介詞、形容詞、動詞，比如相當於「好象」。