世界若有盡頭,應該像冰島這樣,是一首孤獨的藍色散文詩
最近還在修圖,德國遊記已經拖稿了。但昨晚Maggie留言說:「求你了,發篇遊記吧,推文也行,追的我啊。。。」
擦。弄得我不發點東西交不了差,總不能眼看一位祖國花朵就此受到精神摧殘從而凋謝啊……那我發一個短篇湊個數,權當給吸毒的人續點命。
冰島。
wow,是不是眼睛一亮?
慢著慢著,別激動,別激動。這兩千多字的短篇「冰島遊記」只能算是當時冰島游的散文概要,它的誕生純粹是我之前為了參加旅行體驗師主題攝影聯展而臨時拼湊的。我猜自己完整版的冰島遊記,至少要多花一兩個月才能出爐,甚至可能更久,所以這篇冰島短文,權當一個預熱稿,teaser。
提醒:如果是手機閱讀,請將手機屏幕亮度拉到最亮,然後圖片可點擊打開大圖看得更清楚,對於圖片的畫質壓縮,我也無能為力了。
世界盡頭,應該是首孤獨的藍色散文詩
將要抵至的冰火之地,
何曾會是離別之旅,
只是思念的起點。
那些星星與點點,
孤獨與冷寂,
日夜相會,
未曾斷續。
【壹】
做決定出發,有時是最難的。
因為國外留學的經驗,以及旅行智商還行,以至於我這種人比普通人更容易出國,但依然焦慮。此次出行第一個焦慮來自於:冰島作為目的地,純是意外。
我微信自我簡介的地區一欄,一直寫的是「冰島」,因為那是我夢寐的旅行目的地,尤其是喜歡攝影之後——哪有比它更豐富的地貌和更壯闊的風光?正因為它太美了,反而讓這份歡喜和向往來得謹慎和隆重。而且,一定要夏天極晝時候去啊,冬季真沒考慮過。
所以當朋友慫恿我春節去北歐看極光時,一開始我僅僅做芬蘭的攻略。認真研究一遍芬蘭如何看極光後,我對於很多經典酒店和路線都擁擠不堪感到鬱悶,目光在谷歌地圖上瞥見了西邊那個完全處於拉普蘭圈內的孤零零的冰島——由於整個國家都在拉普蘭圈內,所以它是全球唯一一個整個國土都能看到極光的地方,理論上這麼說。
咦,那為何不順便了卻一個心愿?於是就這麼掉轉方向,直撲冰島。
【貳】
不少人警告我,不要在大冬天去冰島環島,因為北島的氣候和道路情況會變得異常惡劣,隨時封路讓人困在其中,哭笑不得。我不信邪,依舊規划了完整的環島。畢竟曾經有人完成,那就代表成功的可能。
結果抵達冰島後從首都開始沿著南部路線前行的每一天,打擊都接踵而至,卻沒有一個跟冰雪嚴寒有關。
第一個打擊:我原本準備來當地換冰島貨幣的歐元,竟然一分錢……都沒有跟隨我登機。我錢包里只有人民幣和微不足道的瑞典克朗!哈哈哈,這下好玩了,就喜歡這麼刺激的時候,心裡盤算著是否需要賣藝或者賣身……
第二個打擊:從抵達第一天到離開南部的最後一天,發現來冰島旅行需要懂的唯一真理,就是必須帶上絕對防水防風的衝鋒衣、衝鋒褲!不管是滑雪服、羽絨服什麼其他鬼服裝,或者偽劣低質材料的衝鋒衣,都會讓你哭死在冰島的凄風冷雨(或者叫狂風暴雨吧)里!
?1973年11月24日,一架美國海軍飛機迫降於冰島南部Sólheimasandur黑沙灘上, 人員生還,但殘骸一直留在此地,沒想到如今成為冰島出鏡率Top 10的景點。不喜歡拍照的人去過都說坑爹,走兩小時就看一架破飛機。但我建議愛拍照的人務必堅持到最後,因為沿途皆風景,那8公里的往返徒步,值了!?
?斯科加瀑布是冰島十大瀑布之一,就在A1環島公路旁。瀑布兩旁的小山上夏天長滿了綠植,所以這裡也被稱作「森林瀑布」或「樹林瀑布」。可以爬上山頂,我沒去,因為趕時間去看飛機殘骸?
你是不是以為我跟你開玩笑,這樣的天氣還是冰島嗎?
對,這恰好是冰島南部冬季的其中一種氣候特徵。從早上邁出酒店大門,就認識到冰島的雨,不是從上到下,不是傾斜而來,而是從前後左右橫著過來,直接拍打在你臉上身上——因為風太大了!那一刻只想唱「冷冷的冰雨在我臉上胡亂的拍……」,但是根本唱不出來,嘴巴一開就被風雨打得關上。每天下來,已經無力言語了,差點絕望到懷疑人生。朋友圈朋友們紛紛說照片里的我變樣了,還問我是不是電了頭髮……都不是啊,都是被這凄風冷雨給吹打整容的!
容許我這麼表達一下風大的程度:
1. 租車時候,所有攻略都會提醒你,開車門時請不要鬆手,這樣你保險公司會感激你的——因為風大時可以直接把門吹到彈壞掉。
2. 你在風中舉起礦泉水臨空喝水的話,不可能水倒得進你嘴巴。
3. 我叫朋友背對鏡頭往前走直線,拍一段視頻,結果她直接被風吹成了斜線。我本來是舉著相機半蹲著對她拍的,結果被吹得倒退三步。
4. 路上開車一旦鬆開手,車子可能2-3秒就能從兩車道的最外側車道跑偏到內側撞向隔離帶。
5. 架著70-200mm長焦的相機連同腳架直接被吹倒,幸虧我眼疾手快給接住,否則哭死在這裡。
?南部的風雨天氣,讓我們開的車一身污泥?
作為南方沿海城市長大的人,我從小熟悉颱風。但颱風來襲時,我們是停產停課不用出門的!這裡的風當然沒有12級颱風那麼大,但查了一下,平均風速可達刮9-10級……驚出一身冷汗。
這南島詭異的狂風暴雨天氣,「幸運」地被我遇上,此生難忘。
下面這片黑色砂石組成的丘陵,是我們在通往飛機殘骸路上喘著氣發現的。當你細心找到合適機位時,你就忽然發現自己位於黑色丘陵的頂部了。那一刻,能做的只有對著遠處的雪山喊一聲:Hello,我來裝X了!
瓦特納冰川附近可以參觀冰島極其著名的藍冰洞,但藍冰洞並非只有一個。由於雨水天氣的影響,我原本報名的那個最出名的藍冰洞出現大量滲水,結果臨時被取消參觀。幸虧現場找到另一個小團,跟著他們去參觀了另一個規模小一點的冰洞,也算了結一個心愿。下一次去,也許這個冰洞已經消失了……一切都是緣分。
這是我生平第一次看冰湖。沒去之前看過一些照片,但那感覺與站在冰湖前時截然不同。當傑古沙龍冰湖真正在你眼前展開時,這幅藍得妖媚的畫卷立刻讓人頭暈目眩、手心出汗、嗓子發啞。先截取冰湖上一小部分冰塊讓你過把眼癮,下一張全貌圖,請旋轉手機或者扭轉你脖子……
【叄】
拐過南部偏東一點的霍恩港(Hofn)小鎮後,就很快進入冰島的東部,然後直奔北島,嘿,真正的無人之境來了。
之前800公里的風風雨雨,瞬間消失無蹤。遠遠看著的那些秀美的雪山和冰原,結果轉過頭車子剛離開沙灘和苔原,就已經盤上了美妙無比的山路,不一會登頂冰原,咻地一下,就繞到了雪山跟前。當你小心翼翼掌控著方向盤,孤獨行駛在北島的公路上時,總會好奇這條路還會引領你見識多少神奇的景象,因為每一個拐彎後面都有無法言說的驚喜場景在等待著自己。
太簡直難以想像,剛剛還在海灘邊戲浪,一小時不到之後就在冰原上瑟瑟發抖裝逼賣萌,還要躲避橫過馬路的麋鹿!再過一會道路滿布冰雪,開快點都會隨時滑出路面,但是腎上腺素反而更加激烈地分泌著,精神愈發亢奮。
那一刻覺得世界盡頭莫過於此,總會期盼這條路永遠沒有盡頭。
幾個小時之內的景色發生大變幻,讓你覺得大自然拿了一塊紅布,隨手蓋在你眼前,然後它手一抖提起布,世界就像變魔術一般變得面目全非。
冰島的北部,與之前苦兮兮遭遇的多雨南部有差之千里的迥異氣候和景觀:南部像矯情的熱帶,北部是荒無人煙的苦寒之地。但正是在這段普通遊客根本不願意踏足的白茫茫冰原里,我們追逐了極光,戲耍了冰島馬,偶遇了瀑布和草屋,邂逅了給我們做麵條吃的德國姑娘Judith,見識了友善但數目極少的冰島人……無數美麗與神奇收入眼底,直擊人心。
運氣問題,在環島的十幾天里,竟然只有一個晚上看到了極光,並且強度不算高。下面第一張圖顯示的極光已經開始衰減,逐漸消失。但我喜歡頭頂那藍色星空,遠處戴著雪帽的山丘,以及馬路上一台過路的汽車留下的燈軌,總覺得那一刻是真實且完美的。
冰島的瀑布多數集中在南部,而北部我最喜歡的是位於米湖附近的神之瀑布(Goeafoss)。神之瀑布得名於一個傳說,據說在公元999或者1000年時,冰島皈依基督教,維京人將所信仰的神像被投入了這個瀑布。之所以喜歡它,是它雖然落差不大,但弧形的瀑布在任何天氣和光線下,都顯得嬌嫩可愛——對,是嬌嫩可愛,是不是從沒聽過人用這樣的詞形容瀑布?
與我同行的朋友段干木,一路上都在喊「Speechless」——其實她想表達的是「瞠目結舌」。的確很多景色讓人言語盡失,甚至超越了我們的慣常認知。魔術一般的風光,有時不需要PS就已經很好看了,或許這才是冰島的魅力。
我可沒有她那麼文藝裝X,我僅僅不停地喊:Fxxk!靠!
冰島的萌物有不少,但我最愛那些身材敦實四肢短小的冰島馬,誰叫它們的「劉海」實在太寫意。的確,冰島馬在冰島語里被稱為「法西」,意思就是「搶眼的鬃毛」。因為冰島與大陸隔絕,所以冰島馬成為世界上血統最純潔的馬種,但一點都不高冷,分分鐘可以跟你頭頂頭合影。但有兩件事千萬不要做:第一不要對冰島人說他們的馬丑,第二是不要喂冰島馬,這兩件事都惹當地人生氣。
行至最後,已經無法言語。
眼睛貪婪地看著周圍,感覺整個魚尾紋皺褶都定了型——因為驚喜過後忍不住發自內心地欣喜和感嘆,然後不自覺地看著車窗外微笑。
沉默是對那些自然景色最好的對話方式,畢竟它們都在那活了幾百上千甚至幾萬年,我們能說什麼去打動它們呢?
整個冰島北部,竟然再也沒遇到一個中國人,沒遇到任何旅行團。連人走路都左滑右倒的冰雪路面,有時能見度不足10米的恐怖大風雪,經常開半小時車,僅僅遇到一兩台對向來車……冰雪路途的艱辛和危險,無數人的勸阻,都阻擋了普通遊客來北部探索的腳步。
但冷不丁就會在一大片蒼茫雪原或荒野中,看見一幢塗有亮眼純色的民居,突兀地存在著,前不著村後不著店,讓人納悶裡頭真的住著當地人嗎?直到發現炊煙升起,噢,才知道的確有人。長期住在這樣彷彿被世界遺忘的角落,他們是怎樣的心情,我實在無法揣測。
段干木的室友,在東方電視台做編導的楠妹,在我們之後也抵達了冰島,而我聽見段干木一直在語音里對她說:不要自駕來北部,道路太危險!話雖這麼說,但如果有過人的膽量和紮實的冰雪駕駛經驗,還是聽我的:北部才是冰島冬季的真實模樣。盡情也曾猶豫過,也曾在一瞬間想過會不會一不小心車子就滑出路面或衝下山崖……但絲毫沒有退縮。
老天爺總是給你一些,不給你一些,最後你發現,這些恐怕都是相同意義上的「給予」。在駕駛了將近2000公里完成環島後,腦海里依舊重複上演著一幕幕的畫面:孤獨無人的蜿蜒之路,皓白天地中的零星房屋,奮勇奔流的碧綠瀑布,臨風不動的冰島馬……
彷彿老天對此次旅行心情明察秋毫,在我即將結束環島前的最後一個日落,它賜予了一個特別特別美麗的日落,但也充滿了離別前的傷感和憂愁。夕陽無限美,只是近黃昏。
有時候我挺「恨」冰島的啊,因為在我開始認識世界的路途上,它立了一個標杆,一座里程碑,難以逾越。
但更多時候,每當夢裡出現一片孤獨的藍色土地,我都知道,那是等待我回歸的無人之境。不管我在何方佇足回首,總會看到這片藍色的島嶼,閃爍在我生命的星河裡,孤獨而冷寂,美麗且自由。
-完-
關於圖片的補充說明:
我還有很多冰島的圖沒修,上面選出來的圖算是小部分精華。也許你會發現,不同的人拍出來的冰島,有不同的味道和模樣,畢竟冰島天氣變幻莫測,光線也變化莫測,所以不可能遇到一模一樣的冰島。一千個人,就有一千個冰島的樣子。而我沒有挑選那種鏡頭距離感覺特別近的圖,反而喜歡這種距離特別遠,氛圍特別空曠、冷寂的圖。覺得唯有這樣,才是冰島的冬天給人的真實感受。它是冷酷的美人。
關於為何沒有視頻:
媽呀我圖都沒挑完修完,那些小視頻就更加沒機會剪輯合一塊了。頂多給你看一個古老的車載視覺合集:
https://www.zhihu.com/video/899294924820848640最後做一個小調查:
如果梁叔帶團,你願意去冰島走一遭,看看這個無人之境嗎?
【荒梁原創,未經授權嚴禁轉載複製】
****************
荒梁 知乎專欄:荒梁
公眾號:荒梁
****************
知乎專欄:一群旅行體驗師,做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營,也歡迎大家投稿。
知乎機構號:KLOOK客路旅行,發現更好玩的世界,預訂獨一無二的旅行體驗。
推薦閱讀: