時間的盡頭在哪？

時間續集接著說。上期我們說到最小時間是普朗克時間，5.4×10^-44秒。

• 有人問了，宇宙大爆炸理論為什麼要引入最小時間？時間難道不能為0嗎？

答案是肯定的——不能。我們知道，儘管廣義相對論和量子理論，水火不容，卻有一個共同點，就是到了宇宙大爆炸原點——Singularity，奇異之點，也就是奇點（qí diǎn）都不好使了，奇點狀態下的宇宙質量無窮大，尺寸無窮小，時間無窮小……

用宇宙學家的話就是：

人類兩大理論表現得一塌糊塗，

得到的結果就像你用計算器把一個數除以0時，

顯示的出錯信息——搞得計算器都能死機。

所以呢，時間再小也不能為0，尺寸再小也不能為0，這就引入了普朗克常數。

這就是說，宇宙大爆炸從一個奇點開始，

• 時間從普朗克時間——5.4×10^-44秒開始算起；
• 從普朗克長度——1.616×10^-35米開始膨脹，
• 然後經過138億年的演化，成了如今這個樣子。

• 問題來了，既然宇宙、時間都有開端，那麼會有終結嗎？

的確，就像所有事件都會有個終結之時一樣，宇宙及其時空也會有個終點。

儘管宇宙演化模型多種多樣，但可以肯定的是，我們生活著的本宇宙的確有個終點。

這就是宇宙末日——古戈爾時間，即10^100，10的100次方，就像這樣——

10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000。

10^100古戈爾，英文googol，其實泛指極其巨大的數字，這個單詞最初是由美國數學家愛德華·卡斯納的侄子——密爾頓·西洛塔創造的，卡斯納在《數學與想像》一書中多次使用了這個單詞。

後來被兩位矽谷年輕人看中改成Google註冊了，這就是著名的谷歌。

目前較為主流的宇宙學家認為，本宇宙（平行宇宙、多重宇宙不算）的終點時間就是古戈爾時間。

• 宇宙時間10^100年——那時候，包括行星、恆星、星系、黑洞、星際物質……宇宙一切物質存在都已經消失殆盡。與物質、空間無法分離的時間，當然也就不存在了。
• 如果時間再往回拉一段，就是宇宙時間2×10^67年，那時跟太陽質量差不多的小型黑洞，也都到壽命了。
• 時間再往回，退到10^34年，宇宙所有質子都到了半衰期，由此組成的普通物質，也都分崩離析了。
• 時間再往回，311萬億年，就連印度神話中的梵天，都等到了大限。
• 100萬億年，所有恆星都熬到了油盡燈枯，要麼蛻變成了黑洞，要麼被黑洞吞掉。
• 10萬億年，紅矮星的大限。
• 137.5億年，這就是「活在當下」的當下，也就是宇宙的現今年齡。

要想從現在，一直退回到宇宙大爆炸起點，感受宇宙演化歷程、感受宇宙時間，目前最好的方式——瀏覽宇宙日曆。

這個天才般的創意，最早由科普巨星卡爾·薩根神創而成——把宇宙138億年的歷史壓縮到一年時間裡，讓人更直觀、更有時間感地感受宇宙歷程。

註：在宇宙日曆里，1個月相當於10億年，1天相當於4000萬年，1秒相當於400多年。

• 1月1日0時5.4×10^-44秒，即普朗克時間，大爆炸開始；
• 2月上旬，銀河系才開始形成；
• 直到9月上旬，太陽系、地球才有了雛形；
• 9月22日，地球生命誕生；
• 9月末，進入生命繁榮期；
• 12月17日，寒武紀生命大爆發；
• 12月26日，恐龍出現；
• 12月30日，恐龍滅絕；
• 12月31日晚上9點，人類祖先智人出現；
• 12月31日午夜11：58，現代人類誕生；
• 午夜12點之前25秒，農業出現；
• 之前11秒，金字塔出現；
• 之前1秒，伽利略操起望遠鏡開始觀天；
• 12月31日午夜12點整，你我都在刷屏。

• 宇宙日曆標度下，人類史前生活都發生在最後一天的最後一小時，我們所有史上有記載的文明史，統統發生在最後1分鐘的最後22秒內。
• 人類不過是最年輕的嬰兒（在高技術外星文明眼裡，很可能還只是蟲子），而我們的一生還不到0.1秒，比你眨一下眼都短，一閃就沒了……

這就是時間，我們對宇宙的時間感。

• 時間到底什麼？

這個問題從古至今，無數個人追問過無數次，無數個人有無數個解和無數種惑。

我們在時間系列裡，整整用去了11個篇幅來一路求索。

• 從絕對時間觀到時間都是相對的；
• 從時間是獨立存在的，到時間離不開空間、物質和光；
• 從平行宇宙里的時間觀，一直到探究到時間穿越的可能性，時間機器的可行性；
• 從人類時間簡史到時間的刻度；
• 從最小時間度量到時間盡頭；
• 從宇宙日曆到宇宙時間，感知時間……

不過到頭來，很可能看得大家是「問題要比答案多」。但這是個好開端，因為學會問問題，正是開啟科學思維的第一步。

寫到這兒，不由得想起——從古希臘流傳至今的那句名言：

「人不能兩次踏進同一條河流。因為河不再是原來的那條河，你也不再是原來的你。」

好像時間什麼都沒做，但它改變了一切。