有關非洲的一百個誤解，從坦尚尼亞開始

又在一個八月踏上非洲的土地，從一開始的害怕，到現在只把它當做旅途中的一站，沒有什麼大不了嘛。

兩年前第一次來的時候，正趕上埃博拉疫情的新聞鋪天蓋地，加上「非洲」這個詞的敏感性，行前幾乎每天都在受到各種過度擔心的質疑。

主要都有哪些呢？

1，非洲一定超熱。

8月的東非，晚上幾乎要披著針織衫，處於高原的衣索比亞首都，最低溫度只有9度，即使埃及、摩洛哥也因為乾燥，體感溫度並不高，基本沒用過空調，江南的夏天要沒有冷氣一定會熱死。

2，非洲到處都像沙漠一樣貧瘠乾枯。

▼想像中全是這樣的

發出桑島的照片後，陽光沙灘、三角梅、接近無限碧的海水，朋友們都表示不解，「你真的是去了非洲么？怎麼像在巴厘島呢？」

▼但實際上也有這樣的

3，非洲人都很窮很窮。

的確很多國家貧富差距大，但那種什麼酋長之類不要太有錢噢，而且收入低，不代表幸福感低啊。

4，非洲到處是可怕蚊蟲、衛生條件差，一不小心就染上瘧疾會死掉。

的確我當時在肯亞買了瘧疾葯以防萬一（據說回日本了沒人會治這病），但感覺下來很多地方的公共廁所很乾凈呢。

5，非洲都是野蠻人，有著奇怪的野蠻傳統。

也許是「割禮」聽得太多，的確有些我們看來無法理解的民俗，像衣索比亞南部的唇盤族之類，但也不能一棍子打死咯。

來過幾次後才漸漸了解，我們口中簡簡單單的「非洲」一詞，包含著多少種不同的形態。

有信仰穆斯林的北非國家；地緣非洲卻精神中東的埃及；仍舊具有獨特文化的咖啡發源地衣索比亞，大多數人信仰基督教；說斯瓦西里語的坦尚尼亞和肯亞，擁有無敵海景的小島和真正意義上遼闊的非洲大草原；更別說中非、西非和南部非洲的數十個國家，都有不同的精神原鄉。

像坦尚尼亞，如果不是遇見七姑娘，它依舊會是隱在幾十個非洲國家中面目模糊的一個。達累斯薩拉姆（簡稱「達市」）這樣拗口的城市名字，也永遠不會在我的知識範圍內出現。去非洲之前，七姑娘給我寫過滿滿一張A4紙的注意事項，包括簽證、常用藥、疫苗還有防止被勒索搶劫的自我保護等等。

我還笑，「好歹也是一起背包走過東南亞的人啊，怎麼當我是初次出國的小朋友似的。」

「別搞錯了，這裡可是非洲啊。」

好吧，我聽話。特意趕到神戶檢疫局打了價格不菲的黃熱疫苗，又在大藥房買了一堆清涼油維生素潤喉糖感冒藥止瀉藥；還不放心，甚至買了一整條紙巾塞在包里，彷彿即將要去到沒有手紙也沒有水洗臉的荒山野嶺。

第一站是坦尚尼亞的達市，有人來接機並安排好一切，自然安心，卻也導致反射弧延遲到幾天後才反應過來自己在非洲這一事實。不同於埃塞的陰冷，這裡連車頂上反射出的都是坦桑明晃晃耀人的陽光，正如它的名字一樣，念起來，第一個重音，然後跟著俏皮上揚的三個尾音，充滿了鮮活的積極的味道。就這樣，我跳上車，開始了達市為期兩天的車窗內小旅行。

阿蘭德·波頓寫過一本《機場里的小旅行》，可人家是受邀擔任希思羅機場的駐站作家，以一種實驗性的視角去探索這片場所。而我的「車窗內小旅行」則顯得有些無奈，首當其衝是安全的考慮。

不少當地「中」字開頭企業，也是傳說中門禁森嚴的大院子，無特殊情況晚上不允許外出，工作吃飯住宿全在幾棟房子的封閉式環境里，四周都是黃沙漫天的工地，像在京都那樣晚飯後走去鴨川邊散個步之類的簡直太奢侈。

除了住地的院子、餐館和超市，我幾乎沒有獲得在達市步行的機會，有朋友陪是一方面，不發達的公共交通和安全因素才是更主要的。

長駐坦桑的幾個朋友，全都有被搶劫或被槍指著的經歷，有當地工作的被搶劫中了兩槍大難不死；也遇到一位中國背包客姑娘的哭訴，問路時被拖進小車，被打被搜身還搶走了所有的財物。這些真真切切的事件給非洲行的開端就蒙上了沉重的色彩。

更別說當地朋友輕描淡寫的一句，「最近這裡的武裝力量好像沒那麼活躍噢。」

就是這種過於謹慎的小心翼翼，導致我在達市幾乎所有照片都是透過車窗拍攝的，帶著一點錯亂重疊的玻璃影子，是相片里最令人不安的距離感。

我沒能夠像東南亞一樣去混跡當地人的市場，去大大方方接受邀請留宿的熱情。對習慣背起包滿大街小巷亂竄的自己來說，這種旅行方式太束手束腳，簡直快淪為我最不屑一顧的跟團游項目。

但是有什麼辦法呢？那句話又可以搬出來使用了，「It』s Africa！」我的意識再次被拉回非洲常見的關鍵詞，「貧窮、戰亂、疾病。」以此來緩和對這份拘束的不甘心。

在車窗內，我們穿過市中心的人流，那些發揮絕技用頭頂東西的當地人絡繹不絕從眼前經過，有些皮膚黝黑裹著鮮艷衣服，就幽幽地站在車邊，離得這麼近又感覺那麼遠。

我當時很想打碎這扇可惡的玻璃窗，想試一試和外面的人呼吸同樣的空氣，或許可以感受到更多這片土地的氣息；想和他們交談，即使只是零碎的英文單詞；想看看他們見到我的反應，甚至想觸碰一下那油光發亮的皮膚、摸一下他們特有的長不長的細捲髮。但我唯一能做的就是轉過臉去，直到車子駛向海邊通往富人區的公路。

有一瞬間，覺得千里迢迢飛來這裡，還是被迫窩在一個熟悉的圈子裡，好不甘心。但又知道，我是不會就這樣一直呆在車窗里，非洲的日子還長著，不是么？

推薦閱讀：