第一代 Mac 電腦是在怎樣的情況下開發出來的？

因為我的公眾號叫做 MacTalk，所以吸引了大量使用 Mac 的開發者和其他互聯網人群。以前我寫過很多 Mac 和 macOS 的文章，基本上都是從用戶角度出發，但少有涉及第一代 Macintosh 開發的故事。今天給大家推薦一本書《矽谷革命：成就蘋果公司的非凡往事》彩裝版。

2010年我曾經讀過這本書的舊版《蘋果往事：開發麥金托什的非凡歲月》，第一代 Macintosh 開發者安迪·赫茨菲爾德主筆，台灣作者翻譯，黑白印刷。可惜這本書很快就絕版了，時隔七年，我所在的極客邦團隊主導並重啟了這本書，這對我個人意義非凡。打開重新設計的書封，那些或者歡快，或者悲傷的文字，把我重新拉回了上個世紀八十年代的輝煌歲月……

現在我們知道，蘋果公司所有電腦產品的命名都和 Mac 相關，比如 Macbook，MacBook Pro，MacBook air，iMac，Mac Pro 等等，但是第一代蘋果電腦卻和 Mac 什麼關係都沒有。開天闢地的是Apple I，居功至偉的是 Apple II，這兩個偉大的產品基本上是沃茲單槍匹馬做出來的，也是蘋果公司上市的基石。這本書描述的就是 Apple II 之後的故事，作者是安迪·赫茨菲爾德（Andy Hertzfeld ），1979 年加入蘋果，1981 年加入了 Macintosh 團隊，是 Macintosh 系統軟體的核心設計師之一。

我們把時光的指針撥回到 1979 年，那時蘋果公司有四款產品在研發，AppleII，AppleIII，Lisa 和這本書的主角 —— Macintosh。其時 AppleII 一直充滿活力，在退出歷史舞台之前都是蘋果公司的支柱產品，Apple III 和 喬布斯主導的 Lisa 就比較慘了，命運多舛，公司策略搖擺不定，一會萬般寵愛，一會無人問津，這種境遇很難做出好的產品，結果 AppleIII 只生產了 9 萬台，Lisa 更可憐，1983 年推出，1986 年徹底終止，余貨被埋在猶他州的垃圾堆里。這時候 Mac 的原型正在孕育，這是個微不足道的項目，項目代號叫做「安妮」，項目的負責人是傑夫·拉斯金。

傑夫·拉斯金是蘋果的第 31 位員工，同樣是一位技術牛人。蘋果公司的開創者們似乎都脫不開人文與技術的情懷，傑夫的專業是計算機科學，但是在大學裡教過音樂和視覺藝術，在厭倦教書之後，就租了一隻熱氣球，飛到校長家上空大聲喊道，我辭職啦。

1979 年，傑夫說服了當時蘋果公司的管理者邁克·馬庫拉，成立了一個小規模的項目組用來研發廉價的、同時具備圖形界面和命令行的電腦，這個項目就是 Macintosh。1979 到 1980 年，傑夫都在撰寫「Book of Macintosh」，描述這款產品的誘人願景。他在書中寫到，計算機的用戶應該是普通人，不僅僅是黑客，除了神秘的命令行，還得有圖形界面。如果個人電腦能夠真正面向個人，那麼任何一個家庭都該擁有一台。

Macintosh 項目初期並不受公司重視，動不動就要被解散，終於有一天，這個項目被喬布斯盯上了。在 Lisa 項目折戟沉沙之後，喬布斯迫切需要一款產品來證明自己，這款產品就是 Macintosh。從此，一段蕩氣迴腸的技術革命拉開了序幕，一個新的時代開始了！

本書的作者安迪·赫茨菲爾德不僅是一位卓越的系統工程師，而且筆觸細膩幽默，他用細節和寫實的筆法還原了那段激情燃燒的歲月。

安迪是怎麼加入 Macintosh 項目呢？有一天喬布斯走進安迪的辦公室，劈頭就問：「你行嗎？Macintosh 團隊只要真正的能人，我不確定你是不是能行」。安迪直視喬布斯的眼睛「我能行」。幾個小時後喬布斯跑回他的辦公室告訴安迪，你已經正式成為 Macintosh 團隊的一員了。安迪很開心說，我交接下工作就可以去新團隊報道了。結果喬布斯拔掉安迪電腦的電源線，抱起主機和顯示器對安迪說，不要再浪費時間了，我這就帶你去新工位。

關於喬布斯的現實扭曲立場，書中也有非常有趣細緻的描寫。比如：

他堅持要我們在 1982 年初上市，而且不接受任何異議。如果有什麼詞可以形容這種情況，那一定是來自《星球迷航》的「現實扭曲力場」。喬布斯就具備了這種能力。只要他在場，現實是可以被改變的。他幾乎可以說服任何人，讓他們接受他的想法。等他離開，這種力場就會逐漸消失。

如果他跟你說一件事情很糟或很棒，到了第二天，他可能就不這麼認為了。你對他所說的話要有選擇性地聽。另外，他處理新想法的方式真的很奇怪。如果你告訴他一個新想法，他一般會告訴你說，這個想法很愚蠢。不過，如果他真的很喜歡這個想法，那麼一周之後，他會跑過來跟你提出這個想法，就好像是他想出來的一樣。

喬布斯超凡的表達能力、堅不可摧的意志和為達成目標標扭曲一切的渴望形成了他的現實扭曲力場。如果一種方式無法說服你，他就會巧妙地使用另一種方式。他雖然讓項目組成員間歇性崩潰，但同樣在激勵著他們奮力前行，實現了很多似乎不可能完成的天才技術創意。

最初團隊成員還嘗試著破解這種力場，但「最終還是放棄了，我們只能把它當成是自然界的一種神奇力量」。

開發 Macintosh 的過程複雜而曲折，其中有歡笑，有淚水，有教訓，有背叛，但是 Macintosh 精神一直貫穿其中。安迪在書的最後寫道：

Macintosh 的驅動力主要來自藝術價值，它無視外部競爭，只要開發出非凡卓越的產品。我們希望 Macintosh 成為技術及藝術的雙重傑作，在每個可以想像的環節都抵達藝術的巔峰。在我們這裡，沒有微不足道的細節，「還不錯」並不表示就夠了，我們必須做到最好。

讀完全書你會發現，Macintosh 團隊的迫切感、野心、追求卓越的熱忱、藝術家的氣質和幽默感同時注入了這款產品中，這種精神穿透了三十多年的時光迷霧，依然激勵著我們繼續前行。

這本書值得所有熱愛科技產品的互聯網人閱讀。

點擊 矽谷革命，蘋果往事，暢讀 Macintosh 的開發故事。