門神

六點四十五分，天還是蒙蒙亮，我打開卧室的燈，穿上衣服就要出門去。

那時我還在上初中，這在現在看來簡直不可思議。現在我已經工作了，不用說發奮早起，就連上電梯的時間也能眯上一會。

上初中那會，我猶如上了發條的倒槌，到了時間就自動彈起。然後趕上自行車，不聲不響地走出去，連招呼也不打（因為大家都在睡覺），順著大路往學校進發。

現在想來有點後悔，我現在總有睡眠不足的感覺，也許就是那時落下的病根。倒不是後悔那麼早去上學，因為那樣還能得到勤奮讀書的好名頭。而我冒著無邊黑暗，不顧昏暗的路燈摸索向前，竟然只是為了買一個餅。

我要買的餅，姑且可以稱之為雞蛋攤餅。那是校門口開張的第一家，平日生意極好，價格也算公道。但如果只是為此，我不會大費周折。

胖老闆開張的時候，總會先把前門打開，然後點亮那盞六十瓦的燈泡，之後人就不見了。我就在這時突然來到，秋季的溫度每況愈下，我站在那裡微微發抖，車把都凝上了不少露水。

胖老闆就從屋子裡走出來，這時他已經洗漱完畢，準備做自己的開工餐。他抬頭看我一眼，抓起雞蛋就開始往桌上磕。

小小的一盆麵糊里，不知磕進去多少雞蛋，直到拌得盆里金黃，再撒上一小撮蔥花，就攤在了鐵鍋上。

別人看他的手法，會大為驚嘆，以為這雞蛋全是撿來的。其實不然，這雞蛋個個貨真價實，而且我看了也不為所動，因為這鍋餅里就有我的一份。

我一直以為，胖老闆是個真性情的人，現在想來也是如此。

那都是因為，我有個同學家以前是開麵館的，她家裡的手擀麵特別好吃，我路過那裡時總要點上一碗。

她每次發現我，都會神氣十足的湊上來，把我的碗奪過去加上一大碗雞湯，然後坐我旁邊說話。所以吃人嘴軟，我們的關係比較好。

後來她就跟我說，雖然她家賣的是麵條，但她從來都不吃這些東西。因為物極必反，她每天都看這些，久而久之就失去了興緻。現在甚至於見到麵食，就想甩筷子了。

她還跟我說，很多賣酸辣粉的從不吃酸辣粉，許多做燒烤的都喜歡飲食清淡。我想這其中也有道理，於是就胡亂回答道，一定是因為理所當然，反而丟失了心境。

但胖老闆與眾不同，他一直無比熱愛自己的事業，還試圖將它發揚光大。他常常在門口靜坐，別人看到以為在閉目養神，白日做夢。其實他是在格物致知，思考改良蛋餅的做法。

這些當然不是我的猜想，因為都是他親口說的。他還說你來這麼早，又來照顧我的生意，不能讓你吃了虧，試試我的改良攤餅怎麼樣。

其實所謂的改良，都被我一眼看穿，感覺只不過多加了雞蛋，或者拌濃了麵糊。有時他又解釋道這不是改良版，只是他的營養早餐。他說賣餅的第一步，就是要愛吃自己的餅。

所以從那以後，我就早早地來到學校，等他開門賣我一份加量的雞蛋餅。也許是因為他說過的話，也許是因為他對餅的熱愛。

那時候天蒙蒙亮，一切都蟄伏在昏暗中，而且空氣有一些乾冷，沒人願意在街上多待一會。胖老闆獨自開著燈，讓人感覺到溫暖。

我每次吃完這個餅，就感覺到無比舒暢，困意一掃而光，因為佔了莫大的便宜。

這時校門往往已經大開，我見勢就推起車子，往教室走去。而此刻的學校里沒有學生，所以一派草木蔥鬱，像個和諧的花園。

空曠的花園裡，只有時不時閃動的幾個人影，多是巡查的校工保安。而許多教室大門緊閉，只有走廊亮起了燈，因為沒人會起這麼早，還是為了來這裡學習。

我當時的學校算不上好，就連早讀課也是自願開展的。許多人都會睡到課前，然後再慢悠悠地起床。

當然這些人里不包括我，還不包括李曉紅。每當我慢悠悠地走到教室門口，她就會突然來到，然後拿出鑰匙，打開班裡的大門。

那時我們班裡的鑰匙歸她管，因為她是教師家庭，所以就住在學校里。一開始我們都叫她「門神」，因為按照學校的規定，鑰匙只有一把，離了她誰也走不進去。

「門神」李曉紅也很盡職，她每天都早早地過來，總能搶在我前把門打開。後來我不好意思，就跟她說我是來吃餅的，不是來早讀的。

她就笑一下說，反正我都習慣啦，萬一有人要來學習呢？

她習慣了早起我當然相信，但對有人會過來學習我持懷疑態度。

李曉紅與我處處不同，我那時佔了便宜，總是打了雞血一般。而她每次到來，總能看得出有點疲倦。我一派無所事事，李曉紅卻惜時如金。而且她十分好看，想到這裡我終於決定與她搭話。

於是我就常常問她，你吃飯了沒？

李曉紅有時說吃了，有時又說沒吃。但她進了教室就很少出門，我們說著說著，她就趴在桌上睡著了。

她睡覺時有微弱的呼吸聲，我有時看著她，有時看著窗外。看著她時是一頭烏黑的長髮，而窗外泛著魚肚的白光。

我們就這樣，十分有默契地過了挺久。那時我常常想起一個古歐洲的寓言，說的是一頭貪食黑夜的獸犬，和一位高舉黎明的女神。

直到有一天，獸犬蹣跚而來，女神卻遲遲不見蹤影。原來今天教室的大門緊閉，不光如此，外面的人越聚越多，直到大魔王的到來，門鎖依舊大關。大魔王是我們的班主任，我們背地裡常這樣喊他。

班主任見狀，就問大家怎麼不進去。後來看到門在上著鎖，又問李曉紅有沒有來。大家這才意識到，原來李曉紅是管鑰匙的。

這說明她工作做得很好，因為開門的時間太早，同學們都忘記了這個門神，當然除了我這個晨貓子。我之所以沒有講，是因為總覺得她馬上就會出現。

可是李曉紅並沒有來，班主任又說她沒有請假，於是動員班長和我去找她。我們剛走到樓下，就看到她迎面而上。

她走路的速度極快，但臉色不是大好，我想她是不是生病了。

往後又過了很久，她說出她那時沒有生病，只是不小心丟了鑰匙。李曉紅提起這事就很不愉快，因為據她所說，鑰匙在她看來就是寶貝，那感覺和丟了錢包無異。這時她總是不在乎的撅撅嘴，但我知道她的不愉快其實另有原因。

那天李曉紅弄丟了鑰匙，又一個人回家找了兩個小時，仍然一無所獲。於是她敗興而歸，正好叫我們碰到，於是我們去借了一把小錘，把門上的小鎖砸開了。

黑壓壓的人群蜂擁而入，那天李曉紅臉色蒼白，上課前走到講台上，跟大家道了一通歉。我以為這事很快就會過去，但班裡有了一些不和諧的聲音，說的話記不清楚，聽了很讓人煩躁。

第二年的春天，我和她去水庫邊看放河水。那時天氣已經回暖，放出來的河水泛著金光，岸邊儘是毛茸茸的小草。岸上飛著一種黑色的小蟲，也許是無事可做，總喜歡黏在人的身上，這讓她很不待見。

李曉紅坐在岸邊，跟我說起去年的事。她說當時班裡也有這麼一群人，總是對她的錯誤耿耿於懷，時不時地搬出這事來，說她是個不稱職的門神。她也很不待見。

我聽到這裡就安慰道，多給他們上十節早讀課，也考不上市重點，大部分同學還是擁護你的。

李曉紅嘆了口氣，說她自己並不需要別人的擁護，還說只是想不明白，為什麼要對她不依不饒。

我說我也不懂，但卻想起了賣餅的大叔。那一刻我突然想到，也許很多人都在看不見的地方努力，但大家只在乎與之有關的部分。有時甚至還會受到無端的攻擊，這大約就是所說的，吃力不討好吧。

李曉紅曾說，她做的就是吃力不討好的事。所以新鎖換上後，她主動把鑰匙送給老師，還說她最近身體有點不舒服，無法再幫班級開門了。其實她健康的很，倒是她媽媽生了點病，就是那天她去醫院，拿錯了李曉紅的鑰匙。

我們班的情況比較特殊，許多同學住的蠻遠，更何況溫度急轉直下，就更沒有人能擔此大任了。後來班主任把班裡分為四個組，每個組負責一個星期的開門任務，這才商議下來。最後開門的時間變得越發混亂，有些來早了的人，在外面凍得直跺腳。

我也受到了影響，因為進不去教室，就不願意來得那麼早。胖老闆說我可以在他那待著，我卻不好意思打擾他做生意。其實吃不到有那麼多雞蛋的攤餅，還是蠻遺憾的。

我想胖老闆也一定十分遺憾，因為我是一個良好的觀眾，他為雞蛋餅所做的改良都被我看的一清二楚。雖然那些都發生在白熾燈下，倒也算得上印象深刻。所以我想我可能不是一個顧客，而是一個觀眾罷。

他對觀眾很好，老觀眾也是如此。我有時去買餅，仍然拿到不菲的份量。

李曉紅在河邊聽我說完這些，先是笑了一陣，然後說很抱歉影響了我的吃餅大計，又問我還去不去胖老闆那買餅了？我就回答不常，也許他要尋找新的夥伴。

我在那之後不常去了是真，但又恢復了早起上學的習慣。其實也不算太早，因為開門的時間又恢復了秩序，只是李曉紅有點起不來床。

因為那之後不久，她見早讀如此混亂，又主動拿回了鑰匙。冬天的黎明來得晚，天快亮的那會，我就和她在教室門口碰頭。班裡恢復了秩序，她所做的一切都沒人記得，除了我以外，因為我常蹭一些她帶來的早餐。

胖老闆比較聰明，所以找了一個熱愛雞蛋餅的觀眾。但李曉紅從沒想那麼多，她只是覺得總有人幫上一把比較好，萬一有人來學習呢？

雖然這事看起來有些吃力不討好的嫌疑，但大部分情況下，也許可以將其歸結為，善良。

完