我知道你在想什麼

你以前總是愛問，你知道我在想什麼嗎？

而我每次都緊張地回答，不知道。

但這一次，我想告訴你，我知道。

我知道你的依戀風格，也知道你的偏好，知道你所期待的愛情就像斯滕伯格的三角。

我知道你的語言生成，也知道你的決策，知道你會強化自己的成功和那泛化後的驕傲。

我知道你的神經系統，也知道你的錯覺，知道你最愛吃完辣椒後那又燙又痛的味道。

我知道你的從眾行為，也知道你的推理，知道你的晶體智力隨時間感的積累而增高。

我知道你的刻板印象，也知道你的智齡，知道你會在喧囂的馬路上選擇性注意到我的呼叫。

我知道你的自我概念，也知道你的表情，知道你害怕墨跡圖的視覺後效中藏著的蝙蝠和狼嚎。

我知道你的防禦機制，也知道你的枕葉，知道你從背景中區辨出的花兒和那自下而上的擁抱。

我知道你的行為塑造，也知道你的焦慮，知道你做完繁長的人格量表後無意識表現出的認知失調。

我知道你的歸因風格，也知道你的盲點，知道你和我坐完過山車後會不解對視時的心跳。

我知道你的生活事件，也知道你的需要，知道你在語言習得後編出的第一本心理詞典和概念原型中的小鳥。

我知道你的認知發展，也知道你的圖式，知道你那由先天演化和後天教養共同作用而形成的擇偶偏好。

我知道你的生理激素，也知道你的特質，知道你欣賞更新世的大草原也想和某人一起在那慢慢變老。

我知道你的觀察學習，也知道你的動機，知道你見我時放大的瞳孔與走進電影院後暗適應時的剛好。

我知道你的概率判斷，也知道你的夢境，知道你喜歡平台期的緊張和那突觸間隙里的多巴胺在我輕吻你嘴唇時流淌。

我知道你的自我意識，也知道你的感覺，知道你從長時記憶中回憶起我時那條件反射般的杜鄉式微笑。

我知道你在想什麼，也知道你不知道的自己在想什麼。只要你願意接受這些訪談，做完這些量表，完成這些實驗，跑遍這些掃描。

而這會花費我們太多的時間，消耗我們太多的精力。我願用餘生的承諾，做你的被試費，可好？

後記：這是我幾年前寫的舊文，那時流行「用你所學的專業知識來寫情書」這樣的文章，而這就是我當年的作品。今天是七夕節，便將舊文重發一遍，歡迎大家拿去用。我刻意淡化了性別差異，所以無論是男生對女生表白，還是女生對男生示愛，都是適用的。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育

認真想小助手微信號：Reason-A

郵箱：Reason_Think@126.com