張震:傾城尤物
最初的時候,他的美沒這麼凌厲。
還是懵懂的少年,美得倔強,卻仍存閃爍的怯弱,不至於禍亂蒼生,魅力傾城。
是《牯嶺街少年殺人事件》的小四,優秀是優秀,少了點不由分說的霸氣。
是《春光乍泄》里的小張,有些黯淡,還有游移。
王家衛說,張震是好刀,先藏著。
一藏,就是多年。
如今,綉春刀出鞘,寒光閃閃,冷峻奪目。從此,看過他的人都死了,死在他的眼神之下。
《綉春刀》令許多人驚艷不已。
你會清晰地感覺到,張震像一顆釘子,在電影有節奏地敲擊下,溫柔地釘進你的心。有些悵然,有些疼,更多是歡喜。
你像一個懷揣秘密的竊賊,帶著價值連城的寶貝,在夜裡悄悄地回家。
一邊走,一邊微笑。
一邊走,一邊感覺到自己正一寸一寸地柔軟下來,輕風過際,漫山遍野都是春天。
你知道,這是心動。
誰能不心動呢?
美男子的魅力,加上沉默的深情,就是葯,足以致命。
如果還「為了你,我寧可負天下人」,那就是迷香,未靠近,銷魂噬骨,無法生還。
張震說:水是我吹溫的,怎麼會燙?
誰說不燙?燙!情太烈,燙人。
他看到她投水,怔了片刻,跟著跳下去。
他站在小巷的另一邊,隔著重重危機,隔著雨霧,看著她,然後將能救自己性命的寶船製造書拋給她。
他抱著她,在亂世之中浴血殺伐,只為給她找到一條生路。
一場江山夢,半世凄迷情。
這種動蕩,從電影之中,持續到電影之外,召喚每個人去認識這個演員。
娛樂圈也是一個修羅場。
人人都在廝殺,人人都帶著自己的武器,穿著自己的戰袍,沖入陣地,搶資源,搶名氣,搶關注,陰謀與苟且層出不窮,輿情沸騰不已。
張震是例外。
他是場中人,也是場外人。
做的是表演的事,卻不是明星的活法。
他不炒作,沒緋聞,對能迅速引發關注的綜藝,也從不參加。
貴圈的蠅營狗苟,似乎與他並沒有關係。
他說,一年就演一部,不著急,其他時間就做些喜歡的事。至於錢,夠用就好。
沒有激蕩的野心,他便無戾氣。
無戾氣,便得已從容。
如風。
安靜,隨心,自在。
如水。
不爭,有序,執著。
這種狀態,你能在他眼睛裡看得出來。
當紅小花與小生表演時,眼神飄蕩,碎動作不斷,完全沉入不了角色,也控制不住表演,讓人分分鐘齣戲。
但是,張震的表演,是有吸力的。
一旦開幕,你會迅速被抓住,以為他就是角色,角色就是他。
你會感覺到一個字:穩。
穩於表達,穩於詮釋,穩於爆發。
在這一點上,所有好演員都是一樣的。梁朝偉是這樣,張曼玉也是這樣。都是穩的,都讓人放心。
他們不飄,整個人沉入角色當中,篤定地講述那些曾經的發生。
所以,屏幕上有他們,成了觀眾之福。
張震出身於表演世家。
父親張國柱是台灣著名演員,與林青霞一起主演過《愛殺》;與胡慧中合作過《歡顏》,參演過《白色巨塔》《漂洋過海來看你》《寒戰2》《泡沫之夏》《喜歡你》等。
3 歲時,張震就進入片場,看父親拍戲,並參與其中。
一切都是自然而然發生的。
就像是宿命。
他一出生,就走在了那條路上,以後的歲月,都是順應而行。
15歲,他主演《牯嶺街少年殺人事件》,獲得金馬獎最佳男主角提名。
這就是年少成名,榮耀加身了。
但那時候,他並不覺得驕傲,只擔心因表演耽誤了功課,成績掉下來,暗戀的女孩子要不高興。
他沒有大欲,也無大願。
相比於熠熠的星光,更嚮往真切的愛,和草木般穩妥的生活。
在採訪中,張震說,
「五六歲以前,與外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上,晚上和外婆一起散步,一直沿著山路走,夏天知了叫,心裡很靜。」
一番話,已有詩意了。
浮躁的人,是說不出來的。
也因此,他與王家衛一見如故,文藝的皮,孤獨的骨,對上味了。他演了《春光乍泄》,也演了《一代宗師》,自此,本就安靜的他,在鏡頭裡更添一種疏離感。
而在候孝賢、田壯壯的電影中,他的冷清,又增了深意。
他說:需要從心裏面有情感宣洩出來,不是你耍個帥,抽一口煙就可以。
他慢慢打碎自己,也建造自己。
如今,成了一隻英俊的變色龍,有了一身邪魅氣,也有了一雙能一箭穿心的眼睛。
老少通吃,男女通殺。
《聖誕玫瑰》里,他飾演一個性侵犯,桂綸鎂是受害者,角色極有挑戰性。
電影出來時,有人問郭富城,你有沒有想演那個性侵犯?
郭富城說:我想演桂綸鎂。
以張震的相貌、才華和資源,本可以成為商業明星。
但是,他沒有。
他執意成為一名演員,而不是風頭之上的偶像。
為此,他在表演上,一直下著狠功夫。
狠功夫,其實都是笨功夫。
坊間傳言,他為出演《卧虎藏龍》中的羅小虎,通讀王度廬小說,學習蒙語;拍《深海尋人》時考取PADI潛水執照;拍《吳清源》學習打坐看棋譜,圍棋能壓制專業三段;《聶隱娘》拍完後學會近身劍術;拍《一代宗師》學會了八極拳,拿到了全國冠軍……
但張震多次澄清:這誇大了。
「我做這些事情,也是為了把演員這件事情做好。」
不虛妄,很厚道。
於是,侯孝賢說:「大牌的導演都喜歡他,就是因為質地很好,非常質樸。」
陳凱歌說:「他是一個真正的演員,沒有那麼大的野心。」
他還特別欣賞張震一點:
「你是我見過的唯一一個在片場等戲時捧著一本書的演員。讀書習武都有古人風範,也許這就是你做人的理想。」
這樣的演員,在當今太難得了。
懂得他的人,都會惜之如珍寶。
2005年,他和舒淇相逢,拍《最好的時光》。三生三世,三場深情。
舒淇笑稱,和張震把這世上所有的戀愛都談遍了。
他們是真的愛了。
吻戲一拍,便無法自控,導演喊「卡」後,依然膠在一起。
舒淇說,張震若追,就答應。
張震則說,拍完電影《最好的時光》後,莫名失落,時常會感到沮喪,像是失戀般。他和章子怡也有激情戲,卻無後患,「拍過就忘了,現在一點感覺也沒有了!」
君有意,妾有心,原是佳話一段,偏偏造化弄人,他們分道揚鑣,走向各自的歸宿。
如今,張震有了妻女,舒淇有了馮德倫。
那,且讓往昔的歸往昔。
讓當下的歸當下。
過去不念,方能不誤將來。
祝他們在各自的格局裡,尋到自己的小確幸和大歡喜。
王家衛曾經說,金城武是個大男孩,而張震是男人。
男人二字,太準確了。
男人更沉。不浮,不飄,有講究,很高級,安全感十足。
一如靜水流深。
克制中有激蕩,內斂中有殺伐,緘默中千言萬語,愛欲洶湧。
這樣厚重的底蘊,撐得起任何一部戲。
所以,無論什麼女演員與他搭戲,都會活色生香,無端地添了光彩。
而他自己,光芒永在,無可覆蓋。
有人說過一段話,講張震的:
是留香的紅酒, 也是書櫃頂層的上古捲軸,他是沉默專註幾十載如一日的匠人,他有著角鬥士一般勇猛的力量,也會在煙雨江南,為你吟誦相思。
說得非常動人。
他就是這樣,遺世獨立,一往情深。
而你如果與之相遇,世界忽然虛化,風景漸行漸遠。你眼中再無他者,心中再無他人,整個餘生,都會記得他的名字:張震。
不要讚賞,關我的專欄就好啦 :)
知乎專欄:男神書館
推薦閱讀:
※也許是最有誠意的男生護膚指南
※粉絲的自我修養:論男神謝安的361度完美
※如何成功勾搭一位學霸做男朋友?
※怎麼和男神交朋友?
※我向是gay的男神家教老師表白了 知道他是gay後該如何走出這個陰影?