為什麼我們不能理直氣壯地談錢？

文@楊矗矗 文章首發於公眾號好姑娘光芒萬丈（ID：laoyaohuibaofu）

放假回家就一直處於稿荒狀態，微博有網友私信我，六直你是被發送到菲律賓了嗎？公眾號你怎麼不更文了？你去哪裡了？

我想回復她，沒去哪兒，去生活了。最後還是把打的字刪掉，因為這個回答就太不生活了。

而事實的確是我最近被淹沒在日常瑣碎中，每天應付柴米油鹽醬醋茶就已經消耗了太多的情緒，於我而言，琴棋書畫詩酒花僅屬於校園時光的限時贈送。以致於總會自嘲般想起《銀魂》里的話，「跟你們這些少爺不同，我們光是活著就已經竭盡全力了。」

所以我會特別尊重那些在沒有清晰可見回報的前提下，仍然能夠堅持碼字的人。我沒有問過老妖和伊心每天寫那麼積極向上、熱氣騰騰的小暖文煩不煩，人生不如意事常八九，可與人言無二三，她們卻努力把那二三化作雲淡風輕，寫成另一番鬥志昂揚。

她們也很累吧。

前幾日咪蒙上了熱搜，距上次碼字人出現在熱搜榜，已經隔了幾個中國足球踢進世界盃的距離。我是不久前才知道咪蒙，也沒有看過她的文章，信息儲備僅限於她是一個很火的自媒體品牌。

我對她不喜歡也不反感，只想借她的現象心平氣和來談談寫字這回事兒。

理智讓人不過是精神，而慾望讓人不過是動物。寫作者因其精神產品創作的特殊性，精神性與動物性尤為矛盾的糾纏在一起，甚至形成了一種悖論。

寫字人的精神性。

我手寫我心，寫作本身太具有剝削性，你不動筆便可保全心間苔蘚不知為誰青，你一說話，就全給暴露了。有一段時間我極為抵觸這種坦胸露背的自我呈現方式，高手過招，先出手者必敗，因先出手者必定最先露出致命破綻。

而寫作，就是最赤誠相見的暴露。

每一個方方正正的字後面，都藏著一個欲言又止的我。

因此我憎惡文字侵權。那些傷敵一千自損八百的字，那些我在深夜痛哭後的心情，你卻洋洋得意據為己有，真是卑劣又無恥。我們習慣了無需代價的免費閱讀，卻學不會尊重創作者。

我不願在熟人亦或陌生人面前落了下乘，所以拒絕描述想法。但我有自己對這個世界的認知坐標系，通常與他人的爭論以我的沉默而迅速告終，所有的這些沉默都源於一種固執。

固執地認定別人的想法絲毫不會說服我，我也沒有興趣去改變他人的認知。

只是人皆為群居動物，我們無法避免渴望傾訴及溝通的傾向，於是有了記錄。我之所以說成記錄而非寫作，一是我並沒有那麼重的功利心，不必要玩弄寫作的技巧；二是，現階段我們很多人的能力還不配稱之為寫作。

記錄於我最大的饋贈，是看到讀者滿懷誠意又認真可愛的留言。她們說，謝謝你願意寫出來，謝謝你表達了我們想說而表述不清的心情；她說，謝謝你的文章，讓我在最想放棄的時候堅持了一把，我贏了。

原來真的會因為自己的文字鼓勵到其他人，陪她們走過一段艱難路途。想想這件事還是蠻酷的。

中學時讀七堇年，書的內容如今早已回想不起，唯獨郭珊為她作的序記憶深刻。

「盲目的追隨，廉價的吹噓，永遠比不上質樸的共鳴。一個僅供仰望的偶像，是極度危險的。讀者最可怕的吝嗇，不在於金錢或者讚美，而是時間與心智。」

現在我早已不讀此類書籍，但最認同的作者、讀者關係仍保留在當初這段青春記憶里。

自知我有多少善良，就有多少兇惡。所以寫字可能是我僅剩對抗這個光怪陸離世界的唯一方式，它一邊挑釁一邊安慰著我，學為好人。

我們都是這個塵世不怎麼好的讀者，懂得多難得，誤解都是尋常。

寫字人的動物性。

我一直覺得在國人觀念中存在一個誤區，就是文字工作者最好要清貧，一旦沾染了銅臭氣，就不再空靈不再深刻不再通透。這也就導致了像咪蒙一類驟然爆紅獲利之後，遭到界內、界外人的抵制。

當然，我理解這份抵制的背後並非出於簡單的文人相輕或是經濟嫉妒因素，更多的是由他們這類文學形式引起的文化偏見，但這裡存在一個矛盾。

有多少人忙著貶低咪蒙，就有多少人急著懷念她最初《好疼的金聖嘆》。

很多時候並非她才華不再，而是她的定位已經發生了變化。他們不再是以作者的身份存在，他們是一些成功的商人。

真正的文學本身就是很小眾的類別，它嚴肅而令人痛苦。而我們這個時代或許有好的作家，但不敢妄言有偉大的作家、偉大的文學作品。

偉大的作家在生前很少得到認可，因為其偉大性在於敢於揭露現存體制下的黑暗，並無情批判。「在普天下皆騙的時代，講真話就是一種革命行為」，而我們，一直在做的，是在安全領域裡談情說愛。

咪蒙一類只能說是，由小眾到大眾的正常演變，與好的作家無關，與知識分子無關。當一類事物小眾時，人們很容易不自覺的捧高它，而當大批受眾入侵，出現劣幣驅逐良幣的過程後，小眾無可迴避的成為大眾，後遭遺棄。

而作為創造小眾文化的群體，這個過程甚至由不得他們掌控。沒有任何一個精神產品創造者不希望自己的作品被更多人看到，這也無形中產生了迎合受眾的心理。

小眾時鮮有問津，大眾時遭遇抵制，既要你莊重深刻，還要你普世風趣。能做到這兩點的，劉瑜算一個，高曉松算一個。但他們也挨罵，挨高級知識分子的罵。

有時我特別不理解某些高知，一邊誰都看不上地酸別人，一邊在象牙塔里精緻地玩弄文字遊戲。

如果像薩特所說，「對知識分子來說，介入就是表達自己的感受。」劉瑜至少堅持用各種渠道輾轉發聲，至少科普了薩丕兒普通語義學下語言決定思想的深意；高曉松至少委婉地口訴了相對真實的歷史，至少開設了雜書館。

他們用力所能及的方式為整個社會思想認知做出了貢獻，他們的書暢銷，他們名利雙收，這是他們應得的。

我們容忍官員貪污，容忍商人奸詐，容忍小人無恥，就是不能容忍文人富有。

因為在我們的觀念中，「百無一用是書生」、「仗義每多屠狗輩，負心皆是讀書人」，文字是廉價的，花錢看正版書是有病的，文人活該餓著肚子拯救民智、宣揚家國大義。

「倉廩實而知榮辱」，首先要活下去，才能說出來。我們不能一邊認為別人窮得理所應當，一邊自己磕著瓜子吹毛求疵。

歷史會記住我們今天所有人的懦弱與沉默，唯願百年過後，寫字的仍有自由之墨，看文的亦存探討之心。如若我哪天忙於生計，庸碌無聞，給予我罵聲，給予我銀錢。

文 | 楊矗矗

又酷又正經 微博@楊矗矗

微信公眾號@好姑娘光芒萬丈（ID：laoyaohuibaofu）