根特，聽說薯條和啤酒更配噢

日本和比利時，今年的兩次小旅行，順便完成了互訪彼此留學過的城市——京都與根特。只是根特於我是時間線上的過去式，沒有同步過的心境，都是後來才聽說的故事。

但兩段人生的相遇嘛，首先做的都是加法，就像京都於你，本來是個從未聽說過毫無概念的城市一樣。

從德國起，先開始了囤糧作戰模式，包里永遠隨身攜帶著一大包吐司腌肉水果牛奶，以防又遇到超市餐廳雙雙關門的厄運。於是把德國的櫻桃醋栗帶到了荷蘭，又把荷蘭的熏肉果汁帶到比利時，而法國的一袋米居然經由西班牙摩洛哥帶到了土耳其。

但去到比利時後，沒有先消滅囤糧，卻急吼吼地搭車出去，為了吃一份充滿憧憬的皇家薯條。

這份神物一樣的薯條，先是被洗腦了好幾天，灌輸了各種「你之前吃到的薯條都不是薯條」的概念。

對我來說，M記和KFC的漢堡和雞翅等受歡迎還好說，最難理解的是為什麼套餐一定要搭配薯條和可樂，連備選組合都沒有，何況只有討厭的番茄醬配。

對於薯條本身沒有如此大的仇恨，更討厭脆不拉幾的薯片，歸根結底，討厭的還是「薯條+番茄醬」這一固定組合。這裡就好了，各式不同的醬才是主角，薯條相當於米飯，醬才是菜噢！

7月的根特傍晚依舊冷得要死，我執意先要尋找那間傳說中的「兄弟薯條」。沿著空無一人的長街下坡，經過空無一人的大教堂廣場，餓著肚子，經過了數家似乎正在關門的蕭條薯條店，直到前方的轉角處，突然扎堆出現了七八個人圍在一個店面前。

▲哇，好熱鬧耶

若是東南亞我可能還會感嘆生意好冷清之類，但在空蕩蕩的根特街頭，這場面看起來熱鬧非凡，而大家果然都在等著買兄弟薯條。

傳說中薯條是起源於比利時，但為何又有french fries這樣的稱呼，可能涉及到誰都想把一項偉大發明據為己有的私心了。Anyway，看現在誰做的好吃才是真較量。

儘管這一帶薯條的配料已經花樣百出，蛋黃醬、塔塔醬、咖喱醬、蒜味醬、番茄醬……數了數差不多有20款，包括不知道什麼鬼的Chinese sauce。但番茄醬狂人的P先生卻強烈推薦一款獨家的Royal sauce，據說來兄弟薯條，就不會點別的醬。

那一瞬間眼前浮現了江南的面，大家主要吃的是澆頭，沒有人在乎麵條本身；這裡吃薯條則是看醬，澆上不同醬汁，轉身成了一份新的薯條。

寒風中排了快20分鐘隊，餓得兩眼冒綠光，接過用一大張紙包著的薯條，就近找了張長椅，打開一看，royal sauce是混合牛肉醬和咖喱蛋黃醬之後，上面再撒上滿滿的炸蔥。

什麼醬都不重要了，關鍵是香酥熱乎的炸蔥幾乎可以令大冷天里任何一樣東西煥發光輝！

其實，花了那麼多篇幅來寫薯條，一是在努力甩脫對薯條的固有偏見，儘管只是把馬鈴薯切條炸一炸，這裡有料的實心薯條比M記那種空氣薯條好吃得多；

二是也預感到它將會是接下來幾天的主食。可這麼多年來都覺得薯條是零嘴，讓我把它當飯吃還是需要經過一些心理建設。

有了熱薯條，還要冰飲料，如今洋快餐店千篇一律都拿可樂來配，但可樂發明之前呢？我問，啤酒咯。

不愛喝碳酸飲料星人又在比利時長了新的知識，大名鼎鼎的Jupiler啤酒，來之前我從未聽說這個牌子。

薯條啤酒，大概就是紅極一時的「炸雞啤酒」之比利時版本吧。

學生群體是這個小城一大半活力的根源，大學生嘛，在酒精和煙霧中胡亂暢談理想和未來，在午夜的酒吧門口枕著空啤酒罐子睡著，在清晨頂著一堆昏沉的腦袋興沖沖地步行回宿舍，擠在一塊兒吃著薯條炸雞漢堡說著某某的八卦也是頂有趣的。

夏天的根特，陰冷加沉悶，想不出比這兩個詞的結合更無聊的東西了。

P先生也說，好像現在再回來看看，覺得好弱噢。人都是這樣，一個階段有一個階段的感受。

當年他出發時還是天寒地凍的2月，第一次出國，拖著兩個塞滿了鍋碗瓢盆的大箱子，轉機再轉火車，大冬天更容易滋生悲涼。一個人站在冷清的異國大街上，還是歐洲這種半天弄不出個鬼影的地方，多凄涼可想而知。

而我聽說的那部分卻都是絕妙的體驗，每月有獎學金拿，暑假和三兩好友遊歷歐洲，去附近各國的朋友家小住，拍照、喝酒、結交各式人物，在一個月內刷完我可能需要五六年慢慢走的國家數目。讀書是次要的，不同文化和語言的碰撞，大家混在一起發泄青春的荷爾蒙才是正經事。

▲星期五二手市場

後來兩天，被帶著逛各種我永遠記不清名字也分不清長相的教堂，在你學生時代常常聚會的露天酒吧喝了一杯，買了盒甜膩死人的比利時leonidas巧克力，逛了終於有點生活氣息的星期五市場。

▲賣烤雞的小姐姐也精心化妝了呢

無論哪個轉角的café，都坐滿了看上去毫無心事的人們，把陽光攪拌進里並不好喝的咖啡，下一塊牛角麵包。河邊在忙著搭建根特節的舞台，一切都沒有變，卻似乎比變化更令人心慌。

自己也隱約明白了什麼。《項塔蘭》里的男主人公林從紐西蘭剛逃來到印度時，看到一起意外事故，整條街的印度人都湧上去圍堵，簡直要掀翻肇事車輛。他在旁邊目瞪口呆，不知道該做什麼，心裡只能想著：這不是我的文化，我沒法做什麼。

當林在孟買待了一年多後，住過鄉下的小村莊和貧民窟、混過黑幫，會說一口流利的印地語和馬拉地語，再度遇到這樣的情況，他走上前去，揮拳擠入人群。

而現在，當我站在陽光滿布的教堂廣場前，看著大陽傘下喝咖啡的人們，以及一周一次熱鬧非凡的集市。

只有沮喪地說一句：這不是我的文化呢。

走過留念。

De Gouden Saté

昵稱兄弟薯條

地址：Sint-Pietersplein, 9000 Gent, Belgium

薯條+Royal sauce的經典組合，約5歐

推薦閱讀：