王菲:「一個幸運的俗人,音樂上有點兒小天分」
作者/家明
王菲《出路》 http://www.iqiyi.com/w_19rsi7p0q5.html
又是一年獅子月,王菲也在今天迎來了48歲生日。除了喜歡,很難想到另外一個詞來概括王菲。
唱「痴」,她說「就算疲倦,就算是累,也只能執迷不悔」;唱「憾」,她說「從開始哭著嫉妒,變成了笑著羨慕,時間是怎麼樣爬過了我皮膚,只有我自己最清楚」;唱「情」,她說「就像蝴蝶飛不過滄海,沒有誰忍心責怪」;唱「命」,她說「害怕悲劇重演我的命中命中,越美麗的東西我越不可碰」。
今天的標題,乍看有一點冒犯,王菲哪有這麼簡單。可這恰恰是她的原話。可能也因為說得出這樣的話,歌壇天后一茬又一茬,王菲卻永遠只有一個。
生日快樂。哪怕你已非昨日,盼能再聽你高歌。
毫無疑問,王菲是個天才,嗓音出眾,「唱商」極高。從小加入銀河少兒藝術團,高二就錄製自己的翻唱專輯,在北京也算個不大不小的童星。今天去聽小王菲的《風從那裡來》,也不得不讚歎那樣成熟又動人的聲線。
王菲人生中第一件「很王菲」的事情,是18歲那年放棄了就讀廈大的機會,遠赴香港學習聲樂。不久後,她把名字改成王靖雯,踏進群星璀璨的樂壇。
在港人看來,這個叫王靖雯的大陸妹,打扮有點老土,人又拘謹,唱得好聽但也沒什麼特別。王靖雯半紅不紅的尷尬狀態,持續了三四年。
這段時期,她與同屬新藝寶的Beyond惺惺相惜,還曾在電影《Beyond日記之莫欺少年窮》中扮演富二代美少女。
黃家駒為當時默默無聞的她寫歌,堅定地相信她未來會成為天后。直到1992年,王靖雯憑藉《容易受傷的女人》橫掃各類榜單,終於為大眾熟知。
24歲的王靖雯,曾說自己最大的煩惱是「太紅了」。她沒有想到,自己最紅的時候還遠遠沒有到來。
1993年,王菲自己為一首電視主題曲填詞,再度席捲各大頒獎典禮。執迷容易,不悔太難,她在歌里說,這一次,我是自己而不是誰。
這就是《執迷不悔》。人們發現,她不是只會唱都市情歌的花瓶,她的個性即將噴薄而出,誰也擋不住。
執迷不悔
王菲 - 執迷不悔
黃舒駿在《改變1995》里寫那一年的更迭:「歌壇出了一個張惠妹,王菲變王靖雯又變回王菲。」
把名字改回來之後,王菲更加義無反顧地做自己。這一年起,到2004年專輯《將愛》之間的十年,是多數菲迷最為津津樂道的時期。
聽她這十年間的歌,有一點無比肯定——王菲領先如今的華語樂壇很多年。
《流星》沒有朗朗上口的旋律,卻有宏大的意境。流星最大的願望,竟是離開伴侶,尋找自己美麗的故事。
《浮躁》因被電影《七月與安生》用作插曲而再度被人熟知。在歌里聽到這種純粹的,沒來由的興奮和躁動。同名的整張專輯都洋溢著一種「神經病」的氛圍,卻讓聽者痴迷。
《童》是傾瀉而出的母愛,裡面童童的聲音我也就聽了幾百遍吧。
《百年孤寂》聽著像歌劇一樣過癮,只是分不清唱歌的人到底是看開了,還是心死了。
百年
《新房客》初聽有不明覺厲之感,其實每一段感情都不過如此:我說你好,你說打擾;一場海嘯,抵不過你的一個微笑。一切很好,不缺煩惱。專輯《寓言》的前五首歌也是一個連續的故事:愛情從萌芽到毀滅再到看透。
《花事了》是最後一張專輯的最後一首歌。她低吟淺唱著,讓我感謝你,贈我空歡喜。若說花事了,幸福知多少,你可領悟了?
公眾面前的王菲,具有段子手和哲人的雙重屬性。有時候不那麼放得開,有時候把段子玩得爐火純青,有時候懟起人來眼都不眨一下,絕不遵循娛樂圈的一慣套路。
媒體過度關心她的私生活時,她直說「跟你有什麼關係」,配以招牌白眼。
榮獲2004年台灣金曲獎最佳女演唱人後,她作了如下感言:我會唱歌這個我知道,所以對於評委給我的肯定,我也給予充分的肯定。
虎年春晚後台,記者請她為網友送上祝福。她說,祝大家虎背熊腰。
王菲暗搓搓開了個微博,一開始貧得不行,如今兩年多不發一言。竇靖童17歲那年,有網友放出兩張母女合照,王菲轉發說,「好,各位觀眾朋友,那麼由於時間關係呢,孩子已經長這樣了。」
寫王菲不太容易,因為她是一個很難被定義和形容的人。
更何況王菲真實的樣子,恐怕看客們根本無從知曉。她把報紙上的天后王菲跟真正的自己分得很開。她說,那些報道觀眾喜歡看,就當小說看吧。
王菲對自己做過如下評價:
她是個俗人,音樂上有點兒小天分,又趕上一個好時代,讓她能把那點兒天分發揮到極致,所以她是個幸運的人,我是這麼看的。如果她清楚這一點,她應該知足,她的能力僅限於此。她應該獨善其身,好好過她的日子,盡情領悟她的真理,避免滔滔不絕地與人分享她那些人生感悟。
要放棄說教,放棄一副看透了的樣子,以及永遠別想脫俗。她愛唱,那她應該自由地唱,不要有使命感。音樂不是武器,用她去征服別人,不要將它崇高化,把它當成玩具。別在意那些玩具比賽,不然會忽略玩具的樂趣。既不應抗拒讚賞,也不用放在心上。遇到詆毀,最好無動於衷。對各式評價一視同仁。如果厭倦就放棄,可以留戀,但不應被它刺痛。
不應拘泥於形象,無論所謂的形象曾經給她帶來過什麼。要自然,不要刻意地自然。要恍惚地面對世界,筆直地面對自己。她應該正常的愛與不愛,千萬別在乎名譽,那讓人深度虛偽的東西。在浮出水面之前,她和我們一樣掙扎。
她沒有比別人更高尚,只是沒有比別人更卑劣。
喜歡王菲,好像沒有理由,又好像有數不清的理由
喜歡她時而空靈甜美,時而充滿力量的好嗓子。天生歌姬,絕非虛名。
喜歡她唱歌的時候啦兒啦兒的那股仙氣兒,喜歡她在mv里無意義地走來走去,晃來晃去。歌者自在,聽者也好像飄了起來。
喜歡她的晒傷妝、煙熏妝、羽毛妝,在九十年代的大陸令人新奇,令人著迷。
喜歡她不刻意的自然。這世界上的所有的套路和偽裝,在她面前一觸即潰。這讓情願活在條條框框里的人氣急敗壞,也讓她背上罵名。
大概這種生活的姿態,是太多人所羨慕的吧。肆意,瀟洒,無所顧忌,被生活鉗住手腳的我們,怎敢如此?
諸如此類的美,才真叫不可方物。
許多年後讚美女孩子的辭彙越來越誇張,稍有點姿色氣質的,都被稱為「女神」、「仙女」。我初聽這些詞時極不習慣,總覺得能擔起這兩個詞的女子並不多,王菲肯定算一個。
如今天后早已是半退休狀態,與公眾保持著足夠的距離。偶有新歌發布,也是用「沒梳頭」的自拍當單曲封面。
去年的「幻樂一場」演唱會,她唱得有點失水準。蝴蝶飛不過滄海,看客們忙著責怪。不過看起來她依舊不會在乎。
48歲的王菲,一雙眼睛依舊透亮寧靜。她只說自己像粒塵埃,隨風飄蕩。有人問她控制情緒的方法,她說,不要刻意去控制,知道它來,看著它走。
被吹起又被打落
被吸入被排放
沒有意義無所謂方向
不想怎樣
——《塵埃》
推薦閱讀:
※11歲李嫣去巴黎走秀,王菲的時尚基因太強大
※如何評價開到荼靡的歌詞?
※王菲宣布離婚的微博點贊人數20多萬,這些點贊的人是出於什麼心態呢?
※當周圍女性在發表對王菲婚姻狀況的負面評論時,我應該說些什麼?
※怎麼看待王菲唱的《清風徐來》這首歌?
TAG:王菲 |