為了忘卻的紀念

當我在創作的時候我在想些什麼

一． 不要讓你的小孩閱讀科普文章

為了響應信息碎片化這個時代最強音的號召，本賽博人也開始利用閑暇時間和干正事的時間大量閱讀萬字以內的短篇文章，其中最為熱愛的還是科普類短文，通常為6000-8000字，邏輯清晰，行文清爽還頗有趣味，最重要的是，看完不但不會覺得自己正在大把地虛擲時光，還會產生一種自己正在學習的錯覺，甚至還會覺得自己為社會做出了一點貢獻。

於是我的人生，就猝不及防地被科普文章所改變了，猛烈地撞擊向了另一個軌道。

第一篇改變我一生的科普文章是「不要亂丟電池」，裡面講到，你每亂丟一顆電池，污染的水源就相當於一個人一生全部的用水量，這句話不知道為什麼深深地印進了我的心裡，deep in my heart，讓我產生了一種切實的恐懼，如果我亂扔電池那麼就相當於謀殺。那之後，我就再也沒有辦法扔電池了，電池在我的房間里越積越多，因為我始終找不到任何一個真實可靠值得信賴的機構，在我把電池交給他們後，他們會合理合法地降解，使之不再危害地球環境。由於害怕他們欺騙我，一轉頭就會隨便亂扔，我從來沒有信過街上那些為了創辦文明城市臨時放置的電池回收桶，這就導致了即便搬家我還得帶著我的廢舊電池們一起搬，甚至於當我離開歐洲時，我不得不把這些年收集起來的電池小心翼翼地放在一個玻璃杯里，留言給下一位房客，請他代我妥善保管。

第二篇改變我一生的文章叫做「四個夢境」，大體上講述的是這樣一件事情，有許多人宣稱自己睡得很踏實，通常會一夜無夢，實際上這是不可能的，你永遠不可能一夜無夢，只要睡著了，你一晚上最起碼會做四個夢，只是第二天早上醒來時不記得罷了，有些人會記住其中一個夢，但你所不知道的是，你忘記了更多。

如果你知道自己做夢了，但你沒有在醒來後的五分鐘內迅速回憶細節，那麼夢境會像輕煙一樣消散，之後你再也回憶不起來了。

這讓我產生了一種有別於用電池殺人的恐懼，這是一種質疑現實的恐懼，不再記得的事情是不是就等於從來沒有發生過，那些消失掉的夢境究竟是什麼，在夢境中我們也常常不記得自己在現實生活中的身份和情況，那麼夢想和現實，哪一端才是真正的「現實」？

這也讓我開始思考，有哪些事情，其實發生過，但是我早就忘了它們發生過了，這就產生了一個悖論，就是你不會知道自己已經把哪些曾經發生過的事情給忘掉了，你只知道，一定是有這樣的事情的，所以，那些被遺忘的事情，就等同於沒有發生過嗎？

一定不是的，因為我們的人生就是靠經歷構成的，我們生活的意義，就是去經歷。

二． 我們不用很麻煩很累就可以學會打遊戲

大五那年，我無所事事地厲害，於是人生邁向了一個新篇章——打遊戲，我和小夥伴們日夜開黑，一開始我打得很糟，不過這種事情唯手熟耳，手速提上去以後，我慢慢可以學著carry新人了，但就在這個時候，我的大學本科生活接近尾聲，我又重新忙碌了起來，這一忙就一直忙到我研究生階段的後期，我又開始無所事事了起來。當我重新開始打遊戲的時候，我發現我已經不會打了，甚至還不如一開始打得好，反正事情就是怎樣都不太對頭，沒有辦法再找回當年的狀態和手感。於是很快，所有和我打遊戲的人都不再好好打遊戲，基本都在專心致志地罵我，這無疑讓我感覺很受挫，我一個嚴肅文學家，一個可愛又迷人的反派角色，難道就這樣甘心在遊戲中受辱嗎？我捫心自問，touch my heart，打遊戲時我最在意的事情到底是什麼？不是打不好，而是被人罵，於是我換上了本校校花的頭像，世界一下子變得友善起來，大家都學會和我好好說話，耐心又熱情，就算我真得很坑，他們也學會了如何獨自承受這一切。

我想我終於get到了打遊戲的正確方式，這就叫做我們不用很麻煩很累就可以學會打遊戲。

所謂的人生和以上這些事情是一樣的，你不知道什麼時候什麼地方，發生了一件尋常又普通的事情，但偏偏對你影響深遠，改變了你的一生，你不知道什麼時候你告別了一段生活，從此之後越走越遠，再也沒能回去。

有些人有些事，就像那篇電池文章一樣，看似細微平常，卻永遠地改變了我的某些行為，我們過往的記憶就像那四個夢境一樣，你可能記得些許，但遺忘了更多，在一天又一天，一年又一年的成長中，我們遺忘了不知多少夢境，拋卻了不知多少過往，甚至不再記得他們曾經發生過。

你永遠不要覺得一切還可以重來，一個階段又一個階段，走過了就是走過了，有些事情到期就順理成章地結束了。悠閑假期到期了，打遊戲這件事情就結束了，高中生活到期了，和同學們的同窗生涯也就結束了，一旦一件事情，一個階段徹底結束了，你就會飛快地忘記大部分細節，只徒留下一兩件令人印象深刻的小事，在接下來的反覆訴說中，添油加醋，走樣變形，直到有一天，這個故事裡的大部分細節也被人模糊了。

看似相似的狀態，看似一樣的事情，看似還可以重逢的朋友，時過境遷，通通都不再一樣了，你所擁有的，便是輕煙一樣不斷消失的過往。

但是永遠不要忘記，我們是為何成為了我們，我們唯一可以依憑的便是過往的記憶，但是記憶真的可靠嗎？幸好我們還有一種可以穿越時間和空間的魔法，那就是文字，趁著還未忘記，將那些在自己生命中發生過的精彩片段，影響過自己的人和事，所有你覺得值得一提的事情通通都寫下來，文字不會模糊也不會消逝，這樣當你覺得自己彷彿忘卻了什麼東西的時候，你還可以憑藉這些找回幾縷珍貴的記憶。

所以希望那些說著，我遇到了很多有趣的人和事，以後有機會一定把他們都寫下來的人，不要再等待以後了，機會就是現在，現在就提筆把那些人那些事都寫下來。