《人間失格》| 孤獨社恐患者枕邊書

首次讀此書大約是大一的時候。

那是本科期間最「黑暗」的一段日子。

我陷入了精神抑鬱，整個人的狀態如同行屍走肉，失魂落魄。不知生而為何，不知未來在何方，時常自暴自棄，欲了斷自我。與室友的交流也只浮於表面，面帶著那種虛假、殘忍、若無其事的微笑。葉藏大概是精神上的我，我的精神嚮往文字中的那種自由。他用愚蠢的表演逗樂別人的舉動，就像我試圖溫暖別人，為別人描繪這個世界的「光明」一樣，而私下裡，心如死灰一般幽暗，了無生趣。

葉藏與周圍人相處的模式是如此的蹩腳不堪，一面虛與委蛇，一面掙脫逃離。多麼逼真地描繪了孤獨社恐患者的內心。一想到世界上曾有葉藏這樣的人存在，我就心生慰藉，如同找到了相互攙扶的救命稻草。可以說，葉藏是一部分人的心靈寄託。

在我們實現不了的那個世界，葉藏能夠自由地生長，自由地嬉笑怒罵。

讀此書留下的印象是極其可怕的，它的文字就像漩渦般吸引著我，我害怕自己墜入作者描繪的那個深淵中，而無從復生。於是，我選擇忘記它、逃離它，試圖告訴自己，這個世界不是這樣的，我是不會成為葉藏的，我沒有他那麼極端。

其實每個人心中都有一個惡魔，一個作祟的邪惡因子，它時常拖著我們墜入地獄，讓我們遠離日常和歡笑。在我與惡魔作鬥爭的過程中，有很長一段時間我忘卻了這本書，再次翻起來也是偶然。

就我本人，閱讀此書的狀態我會選擇在清醒、心緒較為淡定的時候。平靜的時候看此書，會有一種意外的鎮定作用，可能就像治癒系電影能夠撫慰心靈那樣，而抑鬱系作品能夠讓你看清現實不過如此，殘酷無情，如同白開水澆過未加佐料的泡麵一般乏味，從而使你忘卻那些煩躁的灼心的東西。相反，心緒消極絕望的時候，我萬萬不會選擇看此書，不然會悲觀到只求速死。

心態健康、積極的人，看此書可能有些許的隔靴搔癢之感，無法理喻作者的邏輯，覺得太宰治小題大做，無病呻吟。

觀此書，理性思維無理，只可源於自己的親身經歷和感受。