在關塔那摩,美軍用PS3「感化」恐怖分子

本文編譯自waypoint.vice,較原文有所刪減,同時也增加了一些額外的圖片和注釋

  2002年,美國政府拘捕了一名茅利塔尼亞人——穆罕默杜·烏爾德·斯拉希,並將他送進了關塔那摩監獄。就在等待正式起訴(儘管最終美國政府並沒有將他送上法庭)期間,他撰寫了一份446頁的回憶錄,其中詳細描述了他多年監禁生活的經歷。但其中也有一些有趣的部分,比如,他經常會描寫自己對各種遊戲的興趣。至於這種愛好,實際是在入獄之後才逐漸形成的,具體的原因則頗為耐人尋味,其中斯拉希寫道:

  「在入獄之前,我甚至不知道國際象棋中『兵』和『馬』的區別,同樣,我也不是那種特別沉迷的玩家,儘管如此,我還是發現,國際象棋真的是一種有趣的遊戲,你可以控制所有的棋子——這給了身陷囹圄的人一種心理慰藉。」

斯拉希和《關塔那摩日記》的手稿,他因為和許多恐怖分子關係密切、並為其提供幫助而被拘押在關塔那摩長達14年,最終他在2016年獲釋

在關塔那摩,有一座供恐怖分子嫌犯使用的遊戲庫

  事實上,斯拉希只是過去被關押在關塔那摩的、780名恐怖嫌疑犯之一,截至到2017年7月,仍然有41人被關押在當地。在過去15年中,許多犯人已經向管理方進行過申請,並從圖書館借閱了各種書籍和遊戲,同時也一直有人在對其架上的各種作品進行記錄——可以確定,近年來,其庫存始終在上升——至於種類則不僅包括了DVD,還包括了PS3遊戲。

  對外界來說,關塔那摩監獄的圖書館始終是一個神秘的存在,圍繞著它也充滿了質疑和爭議。今年夏天,在Waypoint網站的幫助下,筆者有幸來到了關塔那摩監獄,並完成了這篇關於全球最詭異的遊戲庫的第一手記錄。

關塔那摩監獄在古巴的東南部,其成為美國管轄地的歷史可以追溯到19世紀末、20世紀初,當時,美國從西班牙手中奪取了古巴,而新成立的古巴親美政府則將當地永久租借給了美國

  2013年9月13日,議員邁克爾·莫里西提出了「信息自由提案」,要求相關方面出台一份規定,允許關塔那摩接收外界向其囚犯捐贈的書籍和各類出版物。2017年,經過漫長的等待之後,相關方面出台了第40號仲裁案,其中有這樣一則簡單、但意義巨大的條文:

  監獄中的圖書館,將為囚犯提供書籍、雜誌、報紙、DVD/CD、桌游和電子遊戲。

  關塔那摩聯合特遣部隊公共事務司司長羅賓遜中校告訴我,這些「電子遊戲」是主要是PS3版,在2011年夏末被送到了當地。我抬起手臂,仔細審視著架子上擺放的各種遊戲光碟,但這一切讓我產生了一種奇妙的感覺。作為一座專門為嫌疑犯建造、用來盛放PS3遊戲的建築,不知道是什麼原因,它讓我想起了南卡羅萊納州的那些移動式板房,也正是這些板房,充當了我小學時美工和勞動課的教學場地。而現在,我又被許多身穿軍服的大兵環繞著,這讓我更是感覺自己就像個被老師們緊盯著的小學生。

關塔那摩監獄遊戲庫的外景

  在到訪期間,這些大兵為我提供了許多有價值的信息,不過,有些事情還是讓我非常困惑。因此,我立刻轉向了此行的嚮導——一位20多歲的軍人,他自稱自己是該監獄的項目主任——並詢問了一些關於PS3遊戲的問題。

  他說:「在借用遊戲上,情況和借書非常相似,每個人都可以同時保有十款遊戲,並且可以和室友進行共享。如果他們還想繼續借新的遊戲,就必須交還已經借過的一部。」

遊戲需要篩選,才能入庫

  站在遊戲庫門前,我還向監獄的項目主任提出了另一個問題,為什麼在眾多遊戲中,桌游的數量是如此之少,其中是否有什麼專門的限制。

  對此,項目主任回答說:「我們一直在努力增加庫內的遊戲數量,但是需要指出的是,作為一所關押危險嫌疑犯的監獄,所有上架的遊戲都必須經過我們篩選,因為其中的內容可能會對犯人產生負面影響,但需要指出,如果送來的遊戲獲得了通過,那麼,它一定會被添加進我們的遊戲庫內。」

  然而,這一回答雖然看似詳盡,但依舊是在閃爍其詞,事實上,在幾經搜索之後,我根本沒有發現桌游的影子——甚至是國際象棋和跳棋都是如此,更不用說是各種更複雜的作品了。當我一再追問這個問題時,監獄的項目主任一臉尷尬的告訴我說,在整個遊戲庫中,唯一提供的只有PS3遊戲。

關塔那摩監獄中的遊戲庫存,裡面我們能看到奶挺姐和《最終幻想13》,以及《綠燈俠:獵人的崛起》

  為什麼關塔那摩監獄對PS3有異乎尋常的執著,我們不得而知,不過一名當地的美軍看守告訴我說:「就像是整個監獄的管理系統一樣,它其實也在經歷著改進,而PS3也是其體現之一。」

  按照他們的說法,最初,監獄內使用的是任天堂64位主機,這也是他們收到第一部遊戲平台,不過,即使在上述捐贈來到監獄時,它們也屬於過時的產品,這種脫節持續到了今天——當PS4主機已經成為主流時,獄方依舊在使用PS3。即便如此,按照一位看守的說法:「你得承認,與當年的任天堂主機相比,這實際是一種進步,對不對?」

最初,監獄內的主機是N64,後來,它們才陸續被PS3取代

  隨後,我挑明了另一個問題:他們近期是否有改用PS4的計劃,上述監獄管理人員只是重申,目前,遊戲庫中的作品將繼續以PS3遊戲為主。

為什麼監獄裡沒有桌游,卻有PS3?

  期間,有件事情引起了我的好奇,雖然關塔那摩有更「奢侈」的PS3,但在34分鐘的造訪期間,我沒有看到任何桌游——而按照斯拉希的那部回憶錄,它們確確實實在監獄中存在過,而這種情況也可以得到其他記錄的證明。

  比如,在美國前國防部長拉姆斯菲爾德的回憶錄《已知與未知》中,便提到說:「囚犯可以進入棒球、排球和乒乓球場,並且可以玩到桌面遊戲。」同樣,這種情況也得到了美國陸軍軍法署(JAG Corps)前官員肯德拉·羅通達(Kyndra Miller Rotunda)的證實,在她的回憶錄《道義責任:親歷關塔那摩審判(Honor Bound: Inside the Guantanamo Trials)》中,曾委婉地指出,當地囚犯的狀況沒有律師們指責的那樣惡劣,其中寫道:「如果監獄管理方故意想把囚犯的環境弄糟,那麼,他們又何必再採取種種旨在安撫囚犯心理的措施,比如放寬通信限制,或是購入各種桌游呢?」

拉姆斯菲爾德在回憶錄中提到,囚犯確實可以接觸桌游

  同樣,關於桌游的記錄也出現在了各種官方文件中。比如說在2009年、有關方面提交給給時任總統奧巴馬的、《對總統特別行政命令執行情況的審查報告(又被稱為《瓦爾什報告》)》中,起草者瓦爾什就提到:「按照國防部簽發的第2310.01E號命令,(關塔那摩的)囚犯將獲得人道對待,並擁有作為人類而受到尊重的一切權利。相關的條款可見《日內瓦第三公約》的第38條第98款,其中允許在押的犯人開展各種與智力、教育和娛樂有關的活動,並進行體育運動和棋類遊戲。」

  儘管《瓦爾什報告》附件的鏈接已經損壞,但藉助一些互聯網工具,我們仍然能看到它的網頁快照。在其中一項時間為2009年的、關於「在押嫌疑犯相關物品」的條目下,明顯能看到一些桌面遊戲:其中就包括了跳棋、西洋雙陸棋和國際象棋等。但這就引發了我另一個疑問,既然這些桌游在關塔那摩確實存在,那麼,它們為什麼沒有像其它PS3遊戲一樣,專門擺放在圖書館裡呢?

陪同本文原作者「參觀」的美軍士兵,由於保密原因,作者沒有拍下他們的面貌。由於關塔那摩是軍事重地,原作者的行動受到了許多限制,參觀時間也只有34分鐘

  在參訪結束後,我用電子郵件向獄方詢問此事,最初,沒有人進行回答,但後來,羅賓遜中校撰寫了這樣一條回復:

  「聯合拘押中心管理小組(The Joint Detention Group)從2008年起,開始向在押犯人提供電子遊戲,以為其提供精神上的消遣,而這也是保障其擁有人道待遇的、整體項目的一部分。隨著技術進步,拘押中心提供的遊戲系統也在2011至2012年間從任天堂64位主機換成了PS3。目前,針對拘押中心的遊戲主機,聯合拘押中心的管理小組和一些在押犯人的律師也一直在為其提供可運行的遊戲。從2007或2008年之後,中心便不再向犯人提供桌面遊戲了,這種情況主要是他們缺乏興趣所致。(之前的)所有桌游都已經被收納入庫。」

  當我進一步詢問,判斷犯人缺乏興趣的根據何在,以及如果拘押中心關閉,上述遊戲將何去何從時,羅賓遜並沒有做出回應。

隨著犯人減少,桌游受到冷落

  當Waypoint網站向憲法權利中心的高級律師——威爾斯·迪克森(Wells Dixon)詢問此事時,迪克森表示,對於前面描述的相關情況,他猜測,獄方的陳述很可能基本屬實:

  「以我個人看來,聯合特遣部隊的相關人員故意沒收桌游/書籍/DVD,以惡化囚禁條件這件事,似乎是不可能的。我的懷疑和猜測是,如今,監獄可能不太需要桌遊了。畢竟,就在奧巴馬總統上台後,曾簽署了改善關塔那摩監獄囚犯待遇的命令,也正是因此,他們有更多的機會去獲得DVD和電子遊戲之類的東西——後兩者不僅更新奇,而且能提供程度更深的娛樂,也較桌游更有競爭力。」

在監獄的遊戲庫中,還有《最終幻想13-2》,不知道它們究竟如何感化了其中那些思想頑固的恐怖分子嫌疑犯

  另外,迪克森還表示,據他接觸關塔那摩監獄在押犯的經驗,新奇的事物無疑更能吸引後者的注意力:

  「從關塔那摩監獄設立以來,我們從在押犯那裡聽說最多的一件事,就是對各種事物感到厭倦。舉個例子,我從來沒有見過現實中有哪個在押犯,還會瀏覽諸如《哈利波特》之類的東西。需要指出,在某個階段,關塔那摩的犯人確實非常喜歡哈利波特——在2005年,虐囚最為嚴重的時候,是哈利波特,把當中的許多人從發瘋的邊緣拯救了出來。但問題在於,在過去十多年中,他們已經把這部作品讀了無數遍,雖然他們仍然稱得上『喜歡』這部作品,但這顯然和『願意閱讀』存在區別。」

在拘押期間,《哈利·波特》曾讓許多嫌疑犯免於精神崩潰

  正是因此,迪克森繼續道:「我懷疑類似的情況對桌游完全適用,畢竟,你不可能將國際象棋或是強手棋永無止境地玩下去,我也相信,這就是為什麼如今監獄內多了很多PS3遊戲,但桌游卻消失了的原因。」

  與此同時,許多律師也和他們之前的委託人——即被關押在當地的前恐怖嫌疑犯——保持著聯繫。在接到詢問幾分鐘後,律師迪克森便與之前的一位委託人進行了通話,以確定他們在監獄裡究竟是如何「體驗」上述遊戲的。

  按照迪克森的說法:

  「這位委託人之前曾是囚犯,但自己並不玩遊戲。他說,他們可以接觸到國際象棋和跳棋,同時,監獄方面還提供了撲克和多米諾骨牌。但在2010年底,這些桌游要麼被圖書館中移走了,要麼是犯人對其失去了興趣。對於電子遊戲,他所知的情況並不多。另外,當我問及上述遊戲是否在犯人中受到歡迎時,他說,他記得,確實有人在他的監區內玩多米諾骨牌。」

  事實上,整個關塔那摩由許多監區組成,它們之間被相互隔開,每個監區都有自己的亞文化和生活方式,但同時,所有犯人都有一個公共空間,並在可以在此地放風和聊天。另外,在監獄內,有一個特殊的7號營區,這裡並不歸聯合特遣部隊管轄,後者也更不會對其中提供的遊戲等進行管理和記錄,因為該監區的管理方是美國的中央情報局。

紅箭頭所指的地區就是7號營區,它由CIA運轉,是關塔那摩保密程度最高的區域

監獄遊戲庫的未來:並不明朗

  迪克森強調說:「隨著在押犯越來越少,他們想獲得遊戲的難度越來越大,對於桌面遊戲,我想指出的一點是,無論2006、2007,甚至2008和2009年,監獄中都有的是人,但現在,這裡只剩下了41人,他們想找到能對戰的同伴都非常難。對於電子遊戲,情況也差不多,因為在41人當中,有15人屬於『高價值』的囚犯,他們的態度非常頑固,而且對遊戲非常抵觸。另外,所有囚犯實際是分散在各個監區的,對對戰類的遊戲來說,要想玩起來實際是不可能的。」

  除此以外,迪克森還補充道:「考慮到自奧巴馬的任期結束以來,還沒有一名囚犯從關塔那摩獲釋,當地的情況也許非常微妙,雖然一切看上去都很平靜,但事實上也算不上太好。」

關於遊戲庫,我知道的最後一件事是……

  雖然無論調查有多麼深入,我都註定無法全面地了解發生在關塔那摩的每一件故事或醜聞,儘管如此,我卻一定會順著這些問題一路追蹤下去,而它們子中,許多都是與遊戲庫有密切聯繫的。這些問題具體包括:

  如果某一天,總統特朗普簽署了一道行政命令,要求關閉關塔那摩監獄,那麼,其中儲存的遊戲將何去何從?

  如果今後,美國政府將一部分女性恐怖分子嫌疑犯,或是參與IS極端組織的人員送入該監獄,其中的遊戲文化會發生什麼變化?

  之前,監獄的遊戲庫內曾經擁有象棋和跳棋,但對於戰爭策略類的桌面遊戲,不知道其中的管理者會有什麼看法?

  從2002年1月到2017年6月之間,在為監獄購買電子遊戲和桌面遊戲上,美國政府和紅十字會一共消耗了多少經費?

  未來,會不會有反映關塔那摩監獄的題材,出現在電子遊戲和桌面遊戲里?

  類似的問題,事實上還有很多很多——而這些,又恰恰是這座遊戲庫,以及關塔那摩監獄神秘的原因之一。

雖然反映關塔那摩的遊戲至今沒有問世,但反映監獄的遊戲,目前其實出了不少,比如2015年發售的《監獄建築師》(上圖),還有最近發售的國產作品《上帝之城:監獄帝國》

作者:最後的防線

傳送門:在關塔那摩,美軍用PS3「感化」恐怖分子 _ 遊民星空 GamerSky.com

推薦閱讀:

【極地游報】vol.162 《死亡擱淺》明年有猛料 《海賊王》系列遊戲20周年優惠活動開啟
【腦洞】核戰的幾萬年之後(1)
《NBA 2K18》評測 從菜鳥到傳奇,見證偉大的誕生
黑魂3 英雄們與敗者們(5) 深淵監視者
在《無人深空》里「征服星辰大海」真的好玩嗎?

TAG:游戏 | 单机游戏 | 家用主机游戏 |