意氣風發的曼德勒，美得有點瀕危

一

從靜謐的古城蒲甘顛簸五個小時到曼德勒，本來對緬甸十二分的好感度瞬間降至一半。

比起相對秩序又豐富的仰光，曼德勒就是個不聽話的惡劣頑童，鬧市區塵土漫天，任何一個十字路口，行人、摩托車、皮卡車統統在做布朗運動，動不動就擰成個死結。

馬上是緬甸新一屆大選，放著高音喇叭的宣傳車在大街小巷巡遊，卡車後斗裝了一車在蹦躂的濃妝艷抹美少女，喇叭循環播著緬語的宣傳詞，彷彿預告的是馬戲團演出。

它就像任何一個改革開放後雄心壯志興起的南方小城鎮，小夥子們穿著籠基跨上摩托車，轟地一腳，秒速駛向美好的未來。

我內心並不喜歡這種意氣風發的城市，人們的眼睛永遠望向前，很快就要望到天上去了，而再也看不到眼前的人。

此前遇到的菲律賓裔小哥第二天就要飛離緬甸，我們倆抓緊最後一個晚上，貪婪地逛著，在這家喝杯奶茶、那家吃碗撣面雜煮，看街頭鬧哄哄的人們做戲。

經過街口賣紫色小米糕的攤子，不過是把頭伸過去張望了一下，滿臉檀娜卡的姑娘就遞上一塊給我們吃。

許多穿粉色衣服的小尼僧在雙條車上跳上跳下，她們總是集體行動，看起來像一串拴在繩上的小喜鵲。

男人們矯健地爬上皮卡車頂，把後斗讓給老人婦女小孩坐，實在連車頂也爬滿了吧，最生猛的幾個小伙拽著一根繩子，掛在車後面，穿著筒裙在風中虎虎生威。

就沿著這樣的大馬路橫走豎走，最後來到一棟十幾層高的大廈前，名字叫Diamond Plaza，二樓開著零星幾間商店，很寥落的樣子，卻能看出些端倪。

Havana人字拖、cros洞洞鞋、levis專賣店……在仰光一間普通小超市裡，我居然看到了日本都賣斷貨的象印和虎牌保溫杯，自然，價格是很好看的，很多當地人一個月的工資都買不起。

這些嶄新的商品如此迷人，像個巨大的美夢。

在無數摩托車和突突車排放出尾氣中，在人們精力無限的叫嚷聲中，美夢慢慢具有了形狀。

二

但這並非是我最後喜歡上曼德勒的理由，百分之一也不是。

被烏本橋日落深深震撼的翌日，我租了輛自行車，打算逛一逛曼德勒的市區部分。和北京一樣，皇宮佔據了這個城市最中心的位置，方方正正，被護城河圍繞，足以填補古今往來任何一個帝王的安全感和自豪感。

對我一個騎行的旅人來說，這種規劃倒是簡明易懂的方式，住在皇宮西南角，若去曼德勒山，也無需思考，只要沿著河邊一路騎到東北角就行了。

曼德勒山頂的日落

曼德勒山是城內看日落的好去處，高不過236米，據說當年佛祖帶弟子阿難攀登此山時，預言在2400年後，即1857年，山底會建起一座巨大的城市。

果然，這一年國王敏東施令將首都遷到曼德勒，無形的巨手一揮，城市拔地而起。

上山時找錯了入口，只好抄林子裡布滿荊棘的近道，還不小心打攪了一對在卿卿我我的小情侶，阿彌陀佛。回到台階後等不及喘氣，趕緊脫下鞋子提在手上，再晚太陽就要落山了，而剩下這段到山頂的路，都必須要赤著腳爬完。

沒有監控攝像頭，也沒有督導員，一切全憑自覺和信念，台階都是又臟又不平整的水泥地，還有飲料打翻後黏黏的觸感。

我又不是佛教徒，好幾次想穿上鞋，又忍住了，虔誠在宗教範疇內是一回事，於我來講是另一回事，只是怕完美的夕陽不向不虔誠之人展開而已。

山頂閃瞎眼睛的寺廟

全程有1700多級台階，一路會經過數十間寺廟，據說半山腰的一座還供奉著佛陀的3顆遺骨，山頂則是一座太陽下亮晶晶的印度神廟，如身在《西遊記》里描摹出的天宮中。

或許是因為所處之地太閃亮了，曼德勒山頂的日落並不耀眼，我選了處朝西的外廊，抱著膝蓋坐下，插上耳機，有些日落該是獨享的，曼德勒的全都是。

下山後天已全黑，挾裹無數轟鳴和喇叭的車水馬龍把我包圍，沿著皇宮的另外兩條邊慢悠悠騎回去，某一處停下來休息。

轉身一看，竟是皇宮為剪影的漫天晚霞，桃紅色中帶著橙色和紫色，沒有買票進去參觀的皇宮，原來你的意義在這裡。

曼德勒別稱「瓦城」，晚上去旅舍對面的瓦城飯店吃飯，名號很大，看起來卻一點也不氣派。飯店很熱鬧，一半本地人，一半自由行的西方遊客，這種比例組合讓人很摸不著頭腦。

緬甸男人一群佔據一張桌子，津津有味地看著吊在天花板角落的電視，我只好和一對德國老夫婦拼桌。

開始被當作緬甸姑娘，發現我是中國遊客後，老太太像撿到了寶，飯也不吃了，對我進行狂轟濫炸的「為何一個人來緬甸旅行100問」。

偶遇德國夫婦的瓦城飯店

對他們而言，緬甸、中國，都是那個嚮往已久神秘莫測的東方。或許是這裡一個人旅行的東亞姑娘還不常見，我又一路在斯里蘭卡被晒成銅色，好幾次被當做local。烏本橋上甚至有西方小夥子問我，「可以幫你拍一張照么？」

為了不打擊他，我只好撐著傘，裝作靦腆的樣子倚著木頭欄杆擺出pose。直到見我也拿出iphone和相機拍照，小夥子才尷尬地笑了。

「原來你也是遊客啊！」

「對啊，我看起來像緬甸人么？」

「仔細看不是太像，啊哈哈……」

「或許是因為我太喜歡這個地方了吧。」

刷成個大花臉走在曼德勒街頭

三

曼德勒的路邊攤幾乎都是藏在暗處，不像仰光，把熱鬧鬧給人看。

我幾乎每天都去27和83街口的路邊攤吃牛肉咖喱配洋蔥色拉、椰漿米飯，在《緬甸》的LP里，推薦的不少飲食店都只有一個模糊的坐標：如28和82街的交叉點。

但就喜歡這樣的國家，有許多無法用特定店名來記錄的小攤，這種地方往往只能口口相傳。從旅舍老闆傳到某位房客，又由房客傳給火車上鄰座的另一位旅人，或者像我這樣，自己用貓一樣的直覺去發掘。

咖喱攤前面是另一個果汁攤，只賣酸柑汁，小哥長相酷似某位國內男明星，系著圍裙，賣力的樣子很帥氣。

有一天傍晚6點，我在兩個街口以外的地方遇到小哥，他正推著小車慢慢前行，試著打了個招呼，「鳴個喇叭（緬甸語你好）」，他居然也記得我，猛一停下，玻璃櫃里的青柑們也跟著來了個後滾翻。

在陌生的城市陌生的街口，突然遇到一個有一面之緣的人，他的人生序幕就在你眼前拉開，那感覺無比美妙。

旅舍對面就是我在曼德勒最喜歡的甜品店，Nylon Ice Cream，身穿白襯衣和格子籠基的男人們帶著妻小，年輕姑娘組成的閨蜜團，用吸管嗦著、用勺子舀著的都是甜蜜。

點了杯看起來人氣最旺的木瓜青檸果汁，或許只有在東南亞才能遇到的奇特的搭配，酸和甜，軟膩和清新，再加一點牛奶和蜂蜜，不過摺合5塊錢。很難想像，果汁這種完全沒有技術含量的東西，居然也能給人帶來這麼大的驚艷。

接下來幾次又試了榴槤甜品，緬甸產的榴槤單吃不夠香甜，做成甜點倒是剛剛好。

它的誘惑力大到，我捧著還在腹瀉的肚子，仍鎮定自若地坐下來，對老闆喊上一句，「durian shake，please。」

晃在夜晚的護城河附近，常常會亂入一座正有高僧在開講座的寺廟，地上坐滿了密密麻麻的信眾，像是去鄰校蹭講座的大學生，以此為樂。

回旅舍的路上，突然聽到一陣彈唱聲，有彈吉他唱歌的少年躲在幽暗的陰影中，有點不好意思被路人聽到他尚未練習完美的流行歌曲。

屬於東方的羞澀，我想，我們都一顆內斂的心，若要毫不知覺地向世界打開自己，我們需要做更多的功課，有更多的路要走。

而緬甸有一種實實在在的生活感，但許多不經意的角落裡，頻發著超現實的荒誕。

在去往馬哈木尼佛塔的路上，會經過佛像製造一條街，跟我們的五金一條街、水產一條街並沒有什麼區別，只不過未完成的佛教都隨意地堆在馬路邊。

有的雕像除了眼睛和頭上的陀螺，卻剩下方形平面的鼻子和嘴巴，許多清一色呈卧倒狀，許多隻齊刷刷的腳地板看的人發怵。

我想這些雕刻佛像的人，一定有著不同於一般信眾的內心世界吧，崇拜著自己刀下刻出來的佛祖，是怎樣的感受呢？或許才更應該叫他們一聲「佛雕職人」。

馬哈木尼佛塔以一座被開光過的青銅貼金佛像聞名，跟大金塔一樣，也是緬甸佛教徒重要的朝聖地。

內殿正廳裡面，男子們像蜜蜂圍繞著蜜糖一般，不斷地給佛像貼金，最厚的地方有15厘米左右的金疙瘩。

而女性信眾則不被允許入內，廳上有兩個電視機在實況轉播裡面的貼金盛況，這是一場永遠在直播也不需要演員的盛事。

離開緬甸後，被問起這個國家如何，都是毫無一秒鐘猶豫，用極其肯定的語氣回答，真是太棒了，走過那麼多東南亞國家，它也是獨一無二的。

危險的是，它的美也有點瀕危。

推薦閱讀：