這些校園暴力受害者，選擇不原諒

上一次網路輿論大規模討論校園暴力，應該是去年中關村二小事件發生時。當時涉及到家長、學校、教委乃至整個國內教育問題，於是乎媒體和公知們都抓住不肯撒手，各種觀點刷過朋友圈。一霎間，有種錯覺，大家終於把救救孩子提上日程。

然後，沒有然後了。這件事熱度過了，校園暴力卻依舊進行，反倒是人們對這類事件不再敏感。以至於很多人不知道，6月底延慶中學發生過校園暴力，7名學生逼迫同校學生廁所吃屎，更別提河南伊川某中學單親女孩被扇21個耳光，以及初中女生被同學性侵的消息。

可能，人們期待從校園暴力新聞中獲得的，是一種帶有獵奇性質的談資。微博評論里總有人等著這樣的話題，來抱怨這是最壞的時代，好在自己歲月靜好。

我們不能計較孩子犯了錯，也不希望因為這些事情，毀掉他們後面幾十年的人生，但學會為自己的行為負責，卻始終是必修課。孩子太小不懂事，沒關係，家長還不懂教嗎？

別總把這些事情當做孩子間的玩笑，覺得無傷大雅，期望時間沖淡一切。我們總想看到美好結局，想讓當事雙方握手言和，一笑泯恩仇，但現實是出悲劇，這些美好念想往往會被打碎。

為了證明這一點，我特意採訪了幾位遭受過校園暴力的人，弄清楚他們的遭遇，並問了問他們是否真能在多年後釋然。

匿名者

媒體人，24歲

我痛恨小學，以及小孩子。他們和單純無邪，天真爛漫扯不上太大關係，學校裡面也只有勢利眼的老師，和見風使舵的學生。

我一直是個內向的人，小學時程度尤其嚴重。開學第一天，學生輪流上台自我介紹，我是最後一個。我當時大腦一片空白，緊張害怕，一句話也說不出來，最後哇的一聲，哭了。

一個這樣性格的孩子，很容易成為被人欺負的對象。我只記得，每到下課時，都會有人追著我打，我在前面拚命跑，他們在後面哈哈大笑。還有一次，在上體育課，站在後面的男同學，叫我回頭，緊接著把土和鼻涕塞進了我嘴裡，然後問：「好吃嗎？」當時太小，根本不知道這叫做被欺負，還想著可能玩遊戲開玩笑就是這個樣子吧。真傻。

後來事情有了轉機，過上了一段太平日子。一方面，小孩子天天這麼玩總會膩，另一方面，班裡來了兩個新同學，因為都處於班級邊緣，我們三個人成了朋友。但，呵呵，後來證明這種朋友關係只是我一廂情願。

可能小孩子都有暴力癖好，我那兩位「朋友」平時最愛乾的是欺負低年級同學，仗著父母都是在校老師，以及學習成績還不錯，從沒被班主任責罰過。

有一次，我實在看不下去，幫著被他們欺負的小男孩說了幾句好話，結果被惡狠狠掐了一下，猛推下樓梯。之後我這兩位朋友開始聯合班裡其他同學，有時候動手，更多時候是語言暴力，嘲笑我的穿著，嘲笑我考試成績，嘲笑我家庭條件，罵我蠢豬、笨蛋、窮鬼。

那時候忽然發覺原來自己一直被人孤立，被人欺負。心裡特別難過，總悶悶不樂，害怕上學，和父母裝病。大概也是從那時候開始，不再相信朋友這回事，每天下課不再主動和誰說話，離同班同學越遠越好，就一個人沿著操場一圈圈走，直到上課。

後來小學畢業，進入初中，高中，乃至大學，我不知道該形容自己足夠幸運，還是環境變得正常，再沒被人欺負過，交了些朋友，性格也慢慢開朗起來。

但我依然不願意和人走得太近，也學不會如何和人保持一個親密關係，總在擔心和害怕。所以很多時候，我寧願自己一個人，與其承擔親密關係帶來的傷害，我更願意付孤獨的代價，至少我知道，我是安全的。

匿名者

學生，19歲

我永遠沒辦法忘記初中，我在那第一次認清了自己的性取向，也在那第一次遭受校園暴力，見識到人心能險惡到什麼程度。

當時，我剛剛意識到自己的性取向和別人的不一樣，朦朦朧朧喜歡上同班同學，總有意無意找機會接近ta，但一直把這些當做秘密。

直到一天，同桌忽然問我，你是不是喜歡XX。我沒否認，想著和同桌關係一直不錯，就把秘密告訴了ta，並要求ta保證不要和別人提起。ta確實沒和任何人提起過，但卻開始用這個秘密威脅我。

起初只是要求我幫ta寫作業，幫ta考試作弊，後來慢慢演變成拿走我的零花錢，拿走我新買的文具。如果我表現出任何不滿，或者有任何反抗的意圖，ta就要挾說要把我的秘密告訴給我暗戀的那個人，或者掏出藏在書包里的水果刀，威脅說一刀捅死我，還要讓ta那個當社會混混的哥哥殺我全家。

熬過一年，上了初三，學校要求統一住校，很不幸，我和他分到了一個宿舍。幫ta打洗腳水，幫ta洗衣服常發生。當時覺得這些都還只是小事，忍一忍總能過去，老師或其它同學問起來，我也就笑笑，扮演樂於助人的角色。

可最終我還是崩潰了。在某天只有我們兩個人在宿舍時，ta做了一件至今讓我覺得羞恥的事。沒有什麼大快人心的結局，我沒和任何人提起過這件事。該怎麼提？我不知道。

ta從此收斂，擔心我把這件事說出去，並在很多莫名其妙的場合，向我認錯，乞求原諒。我沒辦法原諒他，我恨他，更恨我自己。「時間會撫平一切」，說這句話的人，一定從來沒受傷過。

匿名者

銀行櫃員，30歲

因為父母工作的原因，我高中時有一次跨省轉學的經歷。那時候我不僅要應付一大堆地域差異，還得想著怎麼融入那個已經固定了的班集體。結果我很失敗，還成了被整個班級攻擊的對象，應該算是你們口中的校園暴力受害者。

剛進班級沒幾天，我就聽到同班同學背後議論我，向別人介紹我是外省來的婊子。然後陸續開始，我的作業本、試卷會莫名其妙得失蹤；我的凳子看上去一切正常，但坐上去立馬散架，人摔在地上；桌子抽屜里經常放著全班的垃圾；新發的教科書前幾頁被人撕掉。

最開始我生氣，找人對質，對方要麼不承認，要麼一臉坦蕩，「對啊，就是我，你想怎麼樣？」除了從桌子抽屜里清出更多垃圾外，我還能怎樣。我也不得不變得「聰明些」，我啪唧一屁股坐在地上，我不生氣，我和他們一樣哄堂大笑。在面對這些暴力傷害時，你越反抗，他們越覺得有意思，越想欺負你。

但即便這樣，也還是會有人將氣撒在我身上，或者把錯誤扣在你頭上。同班女生追隔壁班男同學，男同學不答應，隨口編了個理由，說喜歡坐在我們班中間靠窗的那個女生，也就是我。

女同學暴怒，一伙人殺回班級，把我拉進廁所就開始扇耳光。當時來不及問清楚到底發生了啥，只覺得世界嗡嗡響。接著要扒我衣服拍照，我不肯，開始胡抓亂撓。最後鬧到學校，我倆被通報批評，一人一個警告。

我在班級里風評變得更差，說我不講規矩，不懂做人，什麼事情都要和老師學校講。最後無奈，我只能留級轉回原來的學校。

你現在聽我說這些事情，可能覺得稀鬆平常，哪個學校沒點惡作劇。但就是這些「惡作劇」，讓我在很長一段時間裡覺得無助，開始自我懷疑，甚至到最後自我否定，認為自己真就是不懂做人，註定這輩子無法成功，不能翻身。

你問我現在是否原諒他們？我現在能把這段經歷說出來，還這麼輕鬆，是因為我過來了，我知道在這段經歷里我沒做錯任何事情，而不是我原諒了他們。我甚至會期待，有一天他們的孩子也會被欺負，並和我一樣哭到嗓子發啞。

上面這些只是我採訪到的一部分人，還有一部分，他們的經歷更為糟糕，不亞於那些被報道的新聞當事人，但我不想在這裡賣慘，也不想讓太多曲折故事影響到這篇文章的初心。

這些人匿名接受採訪，因為他們不願意頂著校園暴力受害人的標籤，受人可憐，博人同情；這些人又再疼了一次，因為他們想讓人知道，校園暴力遠比大眾想像得更嚴重，而孩子的事情，終究不是孩子的事情。壞人也是從小長到大的，有些錯誤一旦犯下了，不應該因為年齡和閱歷問題就免於承擔責任。

校園暴力最可怕的一點也正在於此，當事人年紀都還太小，這些傷害一旦造成就無法逆轉。不對他們未來人生造成太大影響尚且困難，更別要求孩子能當什麼都沒發生，轉眼間又手拉手做朋友。原諒，連成年人都很難做到的事情，何苦奢望孩子能輕易學會？