曾于山中賞秋月

01-26

說起山上的月亮，自然會想到李白的《峨眉山月歌》：「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」蘇東坡也在《前赤壁賦》中寫過：「月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。」賞月絕佳處，須得有山，更離不開水。然而，我幼時居於高山之間，不能泛舟賞月，也無法想像一葦渡江，去領略縹緲的浪漫情致。對中秋節的印象，只是家人聚在一起吃個團圓飯。

記憶中最深刻的一次中秋節，正是在山上度過的。山看上去不高，是個圓圓的糰子模樣，海拔卻不低。它是大山之上長出來的小山，彷彿長臂猿的手指尖。學校很小，在山頂，由廟宇改建而來。小孩子們歡騰且喧嘩，白日里熱鬧不已。放學之後，學生們都會回到半山腰的村落，一些家在校外的老師也離開了，學校瞬間冷清下來。只剩下我們一家三口，還有幾位外地來的年輕老師。

吃過晚飯，時間尚早。傍晚可以爬山，或者踩著田坎散步消食。夜裡的時間卻不好打發。當時的娛樂大約有兩項，女的看電視，男的打牌。我跟著看了許多電視劇，劇情記不得了，只記得看到女主角哭泣，也學著大人的樣子抹眼淚。男老師們每晚都打牌，輸了就裁紙條，貼在下巴上，叫做貼「鬍子」。運氣不好的，一個晚上會貼滿臉的紙條。若是停電，看不成電視，打牌也受影響，會更無聊些。

那個美好的中秋夜，正是源於停電。有一位愛開玩笑的男老師，熱衷於「狼來了」戲碼，喊了幾次「電來了」，騙我們匆匆拉一下電燈開關，重回失望。我漫無目的走在操場上，瞧見山坳里緩緩升起一輪圓月，清光遍灑，素潔皎凈，遂邀父母同看。父母跟大伙兒商量了一番，搬了幾張課桌，在操場中央拼了個大桌子，擺放了一些吃食。

食物與中秋似有關聯，卻關聯甚微。有酒，不是香濃的桂花酒，只是便宜的白酒，二兩裝的《詩仙太白》，簡稱小詩仙。貼在酒瓶上的標籤，簡單畫了個李白舉杯邀明月。有餅，不是軟糯的蘇式月餅，只是附近作坊生產的麻餅，皮很硬，內里的冰糖也硬得咯牙。至於流黃的螃蟹，香酥的糕點，爽口的時令水果，都僅存於傳說中。

大家圍坐在一起嗑瓜子聊天。母親在旁邊支了個爐子，炒著幾樣家常菜，有臘肉，土豆絲，豆腐。香氣出來了，節日的氣氛也慢慢起來了。我仰著頭，凝視月亮皓月當空。

世上的月亮有很多種。那時候，我雖尚未出過遠門，也在詩詞文章里見識過各式各樣的月亮。上海的月亮很富態，北京的月亮很大氣，蘇州的月亮很雅緻，新疆的月亮很豪放。照見戀人的月亮很羞怯，如蘇東坡《洞仙歌》：「綉簾開、一點明月窺人，人未寢，敧枕釵橫鬢亂。」照見親人的月亮很蕭索，如杜甫《月夜憶舍弟》：「露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。」

那晚的月亮十分明亮，變幻無窮，好似集齊了千百種月亮的情態。如果說初升的月亮是少女，那麼中天的月亮就是百變女郎。雖是晴空，天上依然深深淺淺堆積了些雲彩。她奮不顧身地投於雲海，每穿過一層雲影，就會換一張臉，色澤和形狀都有些微的變化。有時候步履匆匆，變化也匆匆，好像表演川劇變臉；有時步子慢一些，躲在雲里許久不出來。年輕的老師們會問：「喂，你為什麼不出來，該不是躲在裡面吃月餅吧？」有人回答：「吃月餅要不了那麼久，也許是躲在裡面偷喝酒呢。」又有人感慨：「是么，月亮真懂享受呢。」語氣里滿是羨慕。

那時候的日子過得單調，物質也不富足。常住學校的年輕老師，只有寒假和暑假才能回家去。沒有食堂，都是自己做飯。附近沒有大商店，原材料匱乏。母親時常讓我送一些鹹菜香腸給他們，作為下飯菜。平時的日子過得粗糙，看著月亮，才找回了些許詩意。痴迷於電視劇的女老師和痴迷於撲克牌的男老師，終於嗅到了空氣里青草的味道，聆聽到了啾啾蟲鳴。

吃過晚飯，涼風驟起，寒意漸增。那位喜歡開玩笑的男老師對年輕的女老師說：「今晚的月色真美。」女老師也許看過夏目漱石的小典故，面露羞澀：「如果有水就更好了。」她頓了頓：「聽說，世上最美好之物，儘是水中月、鏡中花。」

「這就給你看水中月亮。」男老師拿過杯子，給她斟了滿滿的酒，裡面飄蕩著一點小小的月亮。他們杯子相碰，震碎了許多個月亮。

為了不打擾他們，我們索性出了校門，踏上石階，沿小路走了一遭。銀色大地上，雲影攜風而來。雲影掠過野生的竹林，風吹竹葉，颯颯作響。雲影掠過低矮的松樹，松濤陣陣，松塔掉落在綿軟的松針上。月影遠去。月光投在大片野草上。似鶴羽的荻花、似積雪的火草花，泛起暖洋洋的香霧，彷彿某種致幻的迷藥。茫茫的遠山成了汪洋大海。那一刻，我彷彿也乘上了一葉扁舟，去捕捉水中的月亮。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

賞花，品詩，聽故事，歡迎關注我的專欄：花信風 - 知乎專欄