當時你不曾懂，後來，你不再想說｜蔣捷《虞美人》

「聽雨」的意蘊

雨是一個給人矛盾感覺的東西。

趕路時遇到的傾盆大雨讓人厭煩，吹面不寒時節，撲面的濛濛細雨讓人莞爾，而身處家中時，窗外淅瀝的雨聲，則無端讓人感到寧靜和安穩。

雨是讓人喜，還是讓人厭，跟雨本身的大小有關，跟它是生活的調味劑還是攔路虎有關，也跟遇到它時的年齡和心境有關。

幼時，我不喜陰雨天氣，因為在沒有形而上悲歡的年齡，對事物的判定，大多隻看它的實用意義。後來，我仍不喜陰，卻偶爾會喜歡雨。

最喜歡的，是夜窗聽雨的感覺。

時節，四季皆宜；燈，夜晚宜檯燈，若是凌晨，則以無燈為宜；辰光，越晚越佳。

一扇窗一堵牆，便隔斷室外的流離和室內的安寧，將其溝通起來的，是淅瀝不停的雨聲。

雨不宜太大，也不宜太小。太大讓人栗懼，太小則無法營造意境。

何種意境？那是一種身處擾攘世事中難得的靜謐和疏離，伴著有節奏感的雨聲，暫離一切凡塵雜念，只覺世界此刻無限小，無限靜，時間似乎永不向前。

聽雨是我的個人體驗，但讀古詩詞能看出來，這也是古往今來人所共有的體驗。

有人說寫雨寫得最好的詩是杜甫的《春夜喜雨》，雖然我也算老杜的粉絲，但實在不能苟同這種說法。

此詩寫雨，是以客觀之筆白描，而「春夜喜雨」之題，不難看出他對此雨的感覺，更多來自於雨的功用，而非雨作為自然情境給人的情緒影響。

若說動人，蔣捷的這首《虞美人 聽雨》顯然更能讓人讀到心裡去。

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

憑藉物與寄託

《虞美人》一調，初詠虞姬。虞姬，美人也，而此調音韻流轉，也有美人風味。詞共八句，每兩句一轉韻，仄、平互轉，有錯落之致。

尤其是上下片末尾的九字句，或作六三、或作四五，往往是全詞出彩之處。如李煜《虞美人》結句之「恰似一江春水向東流」、「自是人生長恨水長東」即是此例。

蔣捷的這首《虞美人》，題為「聽雨」，其實是寫人生境遇，雨只是一個憑藉物而已。

最開始，他是優遊歲月的少年。雨來時，紅燭燈昏，羅帳半掩。旖旎春光之下，雨還是不曾落進他心裡的配角。

後來，他是經過了人生沉浮和輾轉的江湖客。雨來時，江闊雲低，斷雁西風。孤雁和冷雨，此時都是他內心的映照和投射。

再後來，他是看慣了悲歡離合的老者。雨來時，點點滴滴，都能喚起些什麼，又好似都已經波瀾不驚。

少年聽雨，人與境相映，乃綺艷之境；中年聽雨，人與境相諧，乃蒼茫之境；老年聽雨，人與境相化，乃似淡實濃之境。

在詞中，雨是描繪人生經驗的形象化憑藉物，醉翁之意，原不在酒。這種寫法，在詩詞中並不罕見。其中有名的，如呂本中的《採桑子》：

恨君不似江樓月，南北東西。南北東西。只有相隨無別離。

恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧。待得團團是幾時。

這首詞以「月」為憑藉，其意在相思恨別。又用錢鍾書所云的「喻之兩柄」的方法。

所謂「喻之兩柄」，錢鍾書解釋為：「同此事物，援為比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異；修辭之學，亟宜拈示。斯多噶派哲人嘗曰：『萬物各有二柄』，人手當擇所執。」

即用同一個的事物，作正反二方面的比喻，褒貶、愛憎、好惡相反，但意旨相同。

呂本中的這首詞，正是因為巧妙地使用了這種方法，歷來為人所稱道。

對比與巧拙

更引人注目的一點，是詞中對比的用法。

少年、中年、老年，在不同的人生階段，自然有不同的心境。

在詩詞之中運用對比，其好處是能夠用最短的篇幅，集中、強烈地展現出今昔變化，最有名的，無過於辛棄疾的《醜奴兒 書博山道中壁》：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

但是，這樣的寫法也並非全無弊端——對稱的形式雖然能營造美感，將所有表達的情緒具體化，但過於對稱的形式，不免讓人覺得雕琢；過於具體的情境，又讓情感顯得扁平。

這涉及到中國文學中的一個經典話題——「巧拙」。巧和拙，各有其擁躉，在不同的時代、不同的文學形式、不同的流派中，尚巧還是尚拙，並無定論。

譬如，就詩詞而言，自古至今，大抵是「踵其事而增華,變其本而加厲」，由拙變巧，由渾樸變細緻；以一代而言，大概也是早期樸拙，後期雕刻之功較深。

但大多數人會認同《老子》的話「大巧若拙，大辯若訥」——亦即表面的形式之巧，並非真巧大巧；巧在意蘊，巧在意境，才是更高的境界。

這自然會將以形式之機巧名世的作品陷入某種尷尬之境——「你雖然巧，但是格調不甚高」。此外，過於追求形式巧妙的作品，難免會初見驚艷，細看不過爾爾，久之更覺不耐咀嚼。

不過，這首《虞美人》非常精準地把握了「巧」的限度。它有對比，但並非完全對稱的對比——上片寫少年、中年，下片寫而今（老年）並總說，用「時間——境遇」的相同結構，但表達方式卻並不重複。

且《虞美人》一調，並非像《玉樓春》這樣的每句字數相同，也不像《醜奴兒》這樣，上下闋相同且每闋內部也對稱。

它上下闋同，但四句分別為七字、五字、七字、九字，詞調的參差感加上詞意的對稱感，形成了一種協調的平衡。

再來說說對比。

對比是一種高效的表達方式。雖然在真實的人生中，總結出某種確定的人生經驗，一定需要漫長的時間和豐富的體驗，但在文學作品中，省略過程而只呈現結果，必然會帶來強烈的情感衝擊，也容易引起讀者的共鳴。

共鳴從何而來？因為對比的結構，往往是用「得－失」、「懵懂－覺悟」、「執著－放下」等意蘊作為內核，再外化為不同的形式和內容。而這些意蘊，無疑存在於所有人的人生經驗中。

蔣捷此詞，曾深深打動過我。初讀時，我是雖未歷「紅燭昏羅帳」之境，但壯志在懷的少年；再回首時，我已看過蒼山冷月，卻尚未雙鬢星星。

艱難困苦之中，它是我曾經吟哦過的詞之一。

失去的曾懷念過，執著的曾放下過，迷惑的曾撥雲見日過，便知道——那時我不曾懂，當我懂得後，卻往往不再想說出來。

正如黃宗羲的詩所寫的：「年少雞鳴方就枕，老人枕上待雞鳴。轉頭三十餘年夢，不道消磨只數聲。」多少事，逃不過初時鄭重，後來草草。

時光，不過是一聲嘆息而已。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語

推薦閱讀：