斯坦福籃球場：矽谷精英的社交圈

原文：Kyle Chayka 翻譯：ONES Piece 農穎、何聰聰、周新蓉

現年 58 歲的傑夫·喬丹是矽谷風險投資機構 a16z 的一名管理合伙人，他在籃球場上的表現總是出人意料。某日早晨，他在斯坦福大學的練習體育場上打球。就在這裡，每兩周的早晨 6 點 45 分，準時舉辦選拔賽。他上身穿一件灰色運動衫，紅色運動短褲鬆鬆垮垮地拖到膝蓋，腳穿阿迪運動鞋，一頭濃密的灰白短髮。他發起快攻，衝過球場，但接近籃筐時，他沒有直接投籃，而是減速停了下來，轉身將球傳給同伴命中投籃。而他則增加一次助攻。

喬丹在斯坦福的運動委員會佔有一席之地。參賽球員由一張五十人左右的名單上的人臨時組成，其中混雜著前大學運動員、前專業運動員、矽谷身價百萬的科技投資人和公司高管。科技投資人約瑟夫·拉科布是金州勇士隊（凈值大約四億美金）的大股東，也是這球賽的常客，但今天因腘繩肌拉傷而缺席。VC 通常以獨行俠形象示人，但對於喬丹而言，投資就像籃球，是一項團體而不是一種個人運動。

「他真的、真的很好勝。」傑西·伍德說。他是球賽的成員之一，之前曾是布朗大學的籃球隊隊員，也是喬丹在灣區眾多的門生之一。「他非常爭強好勝，但不是個混蛋。」

喬丹曾在艾姆赫斯特學院球隊擔任前鋒。十五年前，他從 Vanguard Ventures 管理董事湯姆·麥康納手中接管了球賽的組織工作，而麥康納至今仍是球賽的參與者之一。（「只要我說一句話，大家就會過來。」喬丹說。）長期進行的球賽、開放的導師制度，以及喬丹為 eBay、PayPal、OpenTable 等公司指點迷津的職業經驗所帶來的人脈，使他成了教父一般的存在。他是矽谷年輕人的贊助人，尤其在運動員群體和斯坦福大學中，因為喬丹本人在那獲得了他的 MBA 學位，而他的雙胞胎孩子目前也在該校就讀。

喬丹的人脈是在斯坦福的球場上搭建起來的。這是矽谷式的高爾夫社交；年輕人藉此機會與更年長、更富有的一輩（也就是將來的他們）打交道，而這老一輩人可能恰好是前美國職業橄欖球聯盟的線衛。不搶著上籃的時候，球員們就相互交流投資心得、工作情緒，這種相對親密的環境就像是矽谷這個大舞台的一個縮影。在這裡，是拿下巨額交易還是一無所獲，取決於你是否遇到了對的人。

球賽有一種安靜的張力，只有在進球瞬間才被爆發的喝彩打破。看起來喬丹並沒有做什麼，但在早場球賽接近尾聲的時候，他的球隊總能取勝。

喬丹的投資生涯不過短短六年，在安德森-霍洛維茨（縮寫為 a16z）成立兩年後的 2011 年，作為其第五名管理合伙人加入其中。矽谷的風投行業基本由歷史悠久的老牌 VC 掌控，喬丹和 a16z 都只能算這個行業的新人。但在這個對 VC 來說的關鍵時刻，他們正在嶄露頭角。由於科技初創公司在我們日常生活中佔據越來越重要的地位，投資人在主流文化里的影響力日益提升，投資人也躋身名流，其中包括 a16z 傳奇的聯合創始人馬克?安德森。HBO 反映現實的電視劇《矽谷》便將投資人描述為創始人競技場中的皇帝——無論行事為人如何奇怪，他們都掌握著你的生殺大權。

儘管今年年初的投資市場略顯疲軟，但在過去十年中，確實有更多的資金流入了風險投資這一行業。這些錢來自各路投資人，但都投入了早中期的創業公司，紛紛希望撞上下一個 Facebook 或者 Uber：《紐約時報》在 2016 年的一篇報道中將之稱為「傻錢」。隨著矽谷企業家們的腰包越來越鼓，他們也想把這些錢投往別處。從表面上看，風險投資就是一筆簡單的交易。「所謂投資就是我在手機上輸入的四位簽名，就這麼簡單。」三十歲的傑西·米德爾頓說。傑西曾是 WeWork 的一名早期員工，2016 年成了投資機構 Flybridge 的一名管理合伙人。當然，他的話前提是你已經有了這筆錢。

像體育一樣，風險投資毫無疑問披著一層浪漫主義色彩。向一支由工程師、設計師、管理層構成的團隊宣誓效忠，跟隨他們一路披襟斬棘，倘若他們成功 IPO 或者被收購，你便可以收穫大筆財富（以及滿腹自豪）。但可以投資並不意味著應該投資。「做風投從未像現在這麼容易。」曾於 2013 年在舊金山聯合創辦了 Homebrew 的亨特·沃克說，「但能一直做下去卻從未這麼難。」

科技投資領域的新舊交替正在上演；Accel Partners 和紅杉資本等上世紀的老牌機構正逐步讓位於 a16z 和大批量孵化器 YC 等靈活、高調的新世紀玩家。相比謹慎地簽署支票，後者把自身的公眾品牌打造成商業模式的一部分，利用名人效應吸引 LP 出資、說服創始人接受投資、吸納新鮮人才加入。

當老牌機構從畫面中隱去，「我們正在經歷一場代際變化。」喬丹說，「對新公司來說，這確實創造了一個良機。」但他們積極公關的模式是否奏效我們還不清楚。在這個環境中，喬丹是一名為人謙卑、性情溫和、甚至有些無趣的科技老兵，利用自己的人脈將新一代投資人推上舞台。在加入 a16z 的時候，他主導著也許是該公司最賺錢的項目之一——Airbnb 的投資，不過這並無大礙。

我第一次見到喬丹是在 a16z 位於門洛帕克市沙丘路上的總部。沙丘路之於風險投資，就像麥迪遜大道之於零售。辦公室與熱帶風格婚禮的舉行場地一樣，位於一個郊區綜合體，低矮的紅磚建築中叢生出棕櫚與灌木（正如《矽谷》中所展現的）。步道兩側，塔廟上涓涓細流匯聚而下，一派布拉佛斯（Braavos）[1]的加州海岸風格：很顯然，這裡僅有的工作就是金錢交易，而且還是在你幸運的情況下。陳列在前台後、奢華門廳內的是兩幅貌似核彈爆炸的照片，也許喻義顛覆？

整個環境洋溢著低調的奢華，價值百萬的藝術品點綴其間，其中不乏來自塔拉·多諾萬、約翰·巴爾代薩里和約翰·張伯倫等人的作品。但喬丹位於二樓的辦公室卻被籃球相關的裝飾填滿：獎盃、籃球，還有一件被裝裱起來的朱利葉斯·歐文的球衣。對於體育運動和早期投資來說，「能把這兩者結合起來真的很好。」這個一米八多的大個子輕鬆地躺進扶手椅里，就像一場本地足球比賽場邊熱情洋溢的家長一樣說道。他身穿斯坦福球衣，相比公司其餘西裝革履的人更顯隨意。

許多職業運動員，包括科比、勇士隊的伊戈達拉以及前費城人隊的棒球運動員萊恩·霍華德，時常向喬丹徵詢有關早期投資的意見。對於這些球星，他一視同仁：「[喬丹]看我是有心想學習這門生意，就給了一串公司讓我去研究。」在 2016 年底《舊金山》雜誌的一次採訪中，伊戈達拉如是說。

喬丹看到有越來越多人把科技投資作為對無趣的股票市場一種更加刺激的替代，尤其是在職業運動員當中。誠然風險更高，但潛在回報也更豐厚。在矽谷的首要人才輸送地斯坦福，科技的吸引力也無處不在。「我女兒的男朋友所在的兄弟會就是伊萬·斯皮格之前在的那個。」他說，「每個人都知道些個名人。」斯坦福的計算機專業學生畢業都成了工程師，即使是大學生運動員畢業也進入了風險投資公司或者後期的創業公司，正如他們曾經前去高盛求職一樣。

「斯坦福商學院現在就像是個科技孵化器。」喬丹說。儘管他幾乎有求必應，但突如其來的需求還是讓他緊張。「無論 MBA 學生中流行什麼，基本上幾年後都會崩塌。我那會兒是諮詢，然後是私募和投行；現在班上一半的人都進了科技行業。我告訴安德森，『這下完了！』」

a16z 的部分宣言是，相比行業老兵，他們更傾向於招募擁有運營初創公司經驗的人來擔任管理合伙人，希望因此提高找到正確公司和創始人的能力。喬丹的背景比大多數人都更多元化。從艾姆赫斯特學院畢業之後，球技平平的他跟隨女友去了費城。因為沒能在公司找到工作，他進了當地餐館 La Terrasse 和 White Dog 做起了廚師。早在高中時期，他就在華盛頓特區郊區當過洗碗工。當他在保險行業找到一份還不賴的工作時，他保留了烹飪這門手藝，甚至還拿過當地最佳早午餐獎。

喬丹的第二份保險工作是在信諾（Cigna）。在那期間，他日後的導師瑞克·撒切爾注意到了他，開始把他送去百貨商店做清潔工作。「我喜歡商業，但討厭保險。」喬丹解釋說。撒切爾鼓勵喬丹去上商學院；斯坦福的招生負責人後來告訴他，是他的餐廳工作經驗讓他脫穎而出。

另一份兼職工作後來倒是開花結果。在喬丹負責訓練一隊斯坦福 MBA 學生校內籃球隊期間，一次由於對方隊伍的缺席，正式的比賽成了非正式的，傑夫也參與其中。「我跑上前去準備搶一個籃板，突然發現自己撞上了觀眾席座位。我未來的妻子拿到了球，我倆正在卡位，她用手肘保護我，防止我受傷。我突然就覺得『心跳都停止了。』」他回憶道，臉上因懷舊泛出一陣紅暈——這樣的情形你是不會期待在其他投資人比如彼得·蒂爾身上看到的。另一名隊員是他的同學凱倫·希希諾。當時，喬丹和他現在的妻子都處在另一段關係中（按喬丹的話說「正在破裂」），但這並沒有阻止必然的事情的發生。

畢業之後，喬丹於 1987 年進入波士頓諮詢公司工作，然後為了與在投行上班的希希諾在一起，搬去了洛杉磯。1990 年，他被梅格·惠特曼招進迪士尼。這家尚且平庸的娛樂公司剛剛被邁克爾·艾斯納和弗蘭克·威爾士接管，正準備展開大肆擴張。

無論是他所激發的人們對他的忠誠，還是他對於社交關係能加速個人發展的意識，在喬丹的職業生涯中，各種人物、公司、事件的發展有如小說中所描述般的百轉千回。他的下一份重大工作， Reel.com 的主席，本是一份乏善可陳的差事，但當時在 eBay 任職的惠特曼將他招致麾下。「我不久前還在管理世界上最糟糕的生意，馬上就在我見過商業模式最棒的公司里工作了。」他說。

然後他成了管理 ebay.com 的高級副總裁，接著又離開出任 PayPal 總裁，並完成了 eBay 對其的收購，同時為現在科技圈內大名鼎鼎的億萬富翁 PayPal 的聯合創始人彼得·蒂爾和領英的創始人雷德·霍夫曼創造了大量財富。2007 年，喬丹加入線上餐廳預訂平台 OpenTable 擔任 CEO，於 2009 年成功帶領公司上市，並留任至 2011 年，然後就是加入了 a16z。對他而言，風險投資與其說是偏離正軌，不如說是他將為初創公司擔任顧問的這份愛好發展成了自己的全職工作。

安德森-霍洛維茨的另一項創新之舉是：它更「以人為本」，喬丹的關係網策略借鑒了這一理念。風投機構從 LP 籌集資金，收取一定比例的投資管理費。通常情況下，這麼做的前提是保證管理合伙人在扣除辦公開銷外能獲得一定收益。但隨著籌集到的資金總額的增加，a16z 開始利用收取的管理費招募大量的內部成員，協助創業公司進行市場推廣、人才隊伍籌建和公司管理。更像是好萊塢經紀公司所扮演的職能，與傳統的銀行功能有了很大區別。

創業公司從 a16z 獲取的不僅僅是資金，還有人才資源，比如喬丹。「風投領域少有人能進行實際上的投資操作。喬丹知道公司管理的最大挑戰是什麼。」簡·帕克說。簡是美容電商公司 Julep 的創始人，於2013年獲得 a16z 的投資。在一個男性主導的風投圈裡，喬丹個性中的特質實屬「異類」。「女性在這個行業里並不多見。而有傑夫這麼一位毫不傲慢的人，尤其對於女性管理的公司來說，真的很有幫助。」

馬克·安德森在一份郵件中將喬丹描述為「一位敏感的教練和導師」。這樣的描述源自於喬丹在公司里扮演的多樣化角色。喬丹將一個抽象的科技公司變成一個接地氣的普通人群符號。「傑夫對一切事物保持著高度的好奇心，廣泛參與到多個市場領域，矽谷地區並不典型的領域，如體育、娛樂和食品等領域也都有涉獵。」相比謠言傳聞的蒂爾靠不斷輸入年輕血液來長生不老，或者 YC 董事山姆·奧特曼囤積野外生存裝備，喬丹每晚回家就是打打球，九點半就已經準時上床了。

Airbnb 在研究喬丹的過往投資經歷後，找到了喬丹。起初這家公司並沒有讓喬丹眼前一亮。他說：「這或許是我有史以來聽過最愚蠢的想法。我喜歡維持個人隱私。」但 2011 年，在亞利桑那州的一次投資者大會上，喬丹再次看到了創始人布萊恩·切斯基的演講，他被打動了，並在心裡暗想「天哪，找到了，這不就是今天的 eBay 嗎？」 eBay 是物品交易市場，Airbnb 是空間交易市場。喬丹主動約見切斯基，見後發現出於同樣的原因，其實自己也是對方唯一想見的 VC 。後來 Airbnb 成了喬丹面試 a16z 過程中的亮點之一。後來，a16z 在 2011 年領投了 Airbnb 傳言的高達 6000 萬美金的 B 輪投資，估值 13 億美金；如今估值已達 310 億美元。

一家機構只需一兩筆大投資即可成名，但這並不意味著喬丹所有普通的選擇都成功了。「我本以為 Fab.com 能成」他說，「結果卻成了個濃煙滾滾的巨坑。」

在這波更新、更友好的風險投資浪潮里，建立起你的人際組關係網路不只是一件好事，還有助於拓寬項目來源渠道。喬丹常常藉此尋找新的投資機會。

從舊金山到斯坦福籃球場，要沿著半島開車南下。這時東邊黎明的天空還是魚肚白，校園寂靜、安保森嚴。每次球賽前，喬丹會在之前一天早上 5：50 發出郵件，前 15 個回復的人能成功報名參賽，通常 5：51 就滿額了。比賽激烈，但也隨意。「你需要儘力的有兩點，一是不要受傷，二是不要做個混蛋。」他說。想要加入名單，喬丹會先邀請候選人打幾次球。如果比賽進行得順利，他們就會入選。「對於候選人來說，這個過程其實是不透明的，我們不會告訴他『這是你嘗試的機會』。」他解釋說。

每輪都有人坐在替補席，隊員也不是固定的。只要覺得兩隊實力不均，喬丹就會換隊員。大家都叫他教練。場上的隊員來回跑動，基本沒時間交談，而在一邊投籃的候補們則互相談起了老本行。「找融資、當創始人，跟瘋了一樣。」有人感嘆。

籃球給了大家一個解除辦公室等級束縛的機會。「只要有社交的機會，總會有一些優秀的人值得認識。」傑西·伍德說。他是前布朗大學籃球隊隊員，現在是房地產公司 T3 Advisors 的副總裁。「在這種環境下，每個人都處在平等的地位。你可以像隊友或對手一樣跟其他人聊天。 喬丹從一個我認識的籃球賽組織者變成了我的導師，可以向他徵詢職業生涯發展的意見和投資機會。」

喬丹隊贏得比賽之後，我們到 Jimmy Vs 吃早飯。這是一個在斯坦福校園內的布滿校旗、運動衫和餐桌裝飾的運動員食堂。喬丹點了一份小卷餅。餐廳主人 Jimmy Viglizzo 注意到了喬丹，過來跟他打招呼。他是許多前來問好的人之一。斯坦福的橄欖球教練也來了，他還建議喬丹參加一場比賽。「他們做的就是，打籃球，打完來這裡吃飯。」Viglizzo 說。他邊往收銀台後走，邊咕噥，「那籃球場上的錢……」

喬丹在費城和華盛頓特區的一個中上層家庭長大。父親在醫藥公關行業工作，後來加入尼克松總統的團隊，從事預防藥物濫用方面工作。母親是家庭主婦，照顧喬丹和他的哥哥、妹妹。喬丹堅持出現在其他人的生命里，這與他自己生命中重大的缺失有關。喬丹十五歲時，父親死於癌症。雖然接受了手術，但病情已處於晚期，而那會父母並沒有告訴他。

得知父親的死訊，還是在球場上。「高中時一個周五晚上，我正在參加一場足球賽，哥哥跑過來跟我說，你現在必須回家。」喬丹說，「那感覺糟透了，但我從中得到了一些安慰。社區里的一些家長會對我特殊照顧。」特別是一個朋友的父親，覺得自己有責任為他提供男性的影響。「他會帶我去看籃球賽，我們會喝上半打啤酒，然後他會把我扔在台階上。我媽氣得不行。」喬丹說，「當人們不辭辛苦，願意走出自己的生活來幫你時，你會想要報答。」

從與他門生的談話中，我得知，喬丹給大家提供的外部指導是他自己之前難以輕易得到的。「從很多方面來說，他是很多大學生運動員的代理父親。」斯坦福的體育部主任伯納德·繆爾在他的辦公室里說，「他們問他拿主意。」

「作為一個前大學生運動員，他懂。你有能力、聰明、勤奮，但你從未有機會往簡歷上添加體育以外的經歷。」傑克·瑞安說。24 歲的他是前斯坦福籃球隊隊員，在喬丹的帶領下有機會進入了 CircleUp 和 Anki 這樣的創業公司。

即便是來自斯坦福這樣的高等學府，運動員們臨近畢業總是會陷入困境。不斷的訓練讓他們沒有時間參與其他課外活動，除了走上職業運動員的道路，他們不知道還能往哪兒走。而喬丹會跟他們講科技行業，然後試圖找出他們能融入的地方。「和喬丹聊完後，我就覺得沒問題，前面有路可走了。」瑞安說。他現在在一家成長中的科技醫療公司從事運營工作。

「你總想有個方案 B」布萊克·馬丁內斯說。他曾經是斯坦福橄欖球隊的後衛，現在在綠灣包裝工隊（Green Bay Packers）。他之前在喬丹位於波托拉瓦利（Portola Valley ）的家裡住過一個夏天。那裡的後院有一個全尺寸的籃球場，但家裡的環境卻出奇的平常。馬丁內斯會在晚餐時間講他今天過得如何，也會和喬丹的科技迷兒子一起打 Dota 2。

如果說跟很多投資人一樣，喬丹有個統一的理論——關於創業公司、籃球，或者和你愛的人一起幸福生活云云，那麼關鍵在於有一個開放的態度，而不是資本家的達爾文主義：讓你的圈子儘可能寬廣、聯繫儘可能緊密。這種心態在矽谷並不常見。

2014 年，一名在紐約波士頓諮詢公司工作的的前工程師 Anu Hariharan 給喬丹寫了封信，詢問他博客里寫到的某家對沖基金的一個工作崗位。但喬丹反而請她申請 a16z 的工作。懷胎六月的她毫不猶豫飛到舊金山，和喬丹進行了討論，就接受了這份工作。後來證明，這個舉動很關鍵：她現在是 YC 的合伙人。

「風投機構很少，這是一個關係緊密的社群。人才的供給遠超過空缺的職位。矽谷的團隊更傾向於錄用新近創業公司的產品經理」，Hariharan 說，「作為一個與其他 VC、甚至 a16z 那時招過的人大不相同的候選人，如果不是喬丹給我機會面試，我現在也不會在矽谷。」

再開放的圈子其實也是孤立的，一個在創業公司上押注幾十億的百萬富翁投資人也是如此。喬丹不只是一名友好的矽谷導師，還是一名拼盡自身所有資源來幫助團隊獲勝的隊友。

從賬面上看，a16z 的基金管理得不錯，項目的估值是原始投資的兩到三倍，但根據《華爾街日報》2016 年的一篇報道，回報還是不如它的同行紅杉等機構。而且在一些最大筆投資的公司被收購或上市前，結果還不確定；而一個完整的生命周期要十幾年。還有一個問題是，這種以人為本的策略是否能給 a16z 足夠的差異，使其經受住投資界未來的喧囂。

成立四年、由彭博投資成立的風投機構 Bloomberg Beta? 坐落於舊金山市區極具藝術感的太平洋電話大樓（ Pacific Telephone Building）22層，而非投資機構雲集的山丘路。 在 Twitter、Airbnb 和 Uber 等創業公司紛紛從半島遷址市區的這股浪潮中，這家公司或許代表著另一種更年輕的微型投資機構。在明亮的辦公室環境里，事情變得分明、嚴肅、高效。

由創業者轉為投資人的詹姆斯·查姆是 Bloomberg Beta 為數不多的合伙人之一。在餐區一個隱蔽的座位上，他對機構的品牌影響力表示了質疑。「一個相信自己很重要的 VC 不是一個好 VC。」他指出，「所有的價值創造都來自於創始人。」Homebrew 的亨特·沃克補充說，「目前還不清楚，過了某個臨界點之後，更多的風險資本是不是會增加偉大公司的數量，還是只是增加公司總數。」

不管你認識什麼人，也不管你的基金和公司有多大，成功的創業公司或創始人是有限的，競爭者總會越來越多。一投成名對於投資人來說取決於時機，要在對的時間出現在對的地方。現在可能是喬丹的時機，他花了很長時間、在很多人的幫助下才走到這一步。

他記得 1999 年接到喬布斯的電話，那會他正準備離開 http://Reel.com。喬布斯叫他去蘋果面試。接下來的會面，喬布斯問了他兩個問題。第一個是「你為什麼要去迪士尼工作？迪士尼爛得很。我討厭迪士尼。」

第二個問題反映了喬丹大器晚成的職業道路：「為什麼你八十年代末在矽谷讀了商學院後，不好好待在這個奇蹟發生的地方，反而跑到洛杉磯做起了管理諮詢？」

「你說得對，我花了十五年才醒悟過來。」喬丹說他是這麼回復的，「我發現了，來了這裡。但是，兄弟，我希望我早點知道啊。」

回到 2017 年，他已經為 a16z 成立了一支新基金，即將在科技行業投入又一個十二年。回憶完喬布斯，他馬上結束了短暫的休息，開始了他和另一個成功案例的董事電話會議：Pinterest 。

這是 ONES Piece 翻譯計劃的第 136 篇譯文。本文原載於 theringer.com，作者 Kyle Chayka 由 ONES Piece 農穎、何聰聰、周新蓉翻譯。ONES Piece 是一個由 ONES Ventures 發起的非營利翻譯計劃，聚焦科技創新、生活方式和未來商業。如果您希望得到更「濕」的信息，我們也有播客節目「遲早更新」供您收聽。

[1]:Braavos，《冰與火之歌》中一座臨海的群島城邦。