在京都的墓園，與「鬼」談心

我有一項不怎麼討人喜歡的愛好，逛墓園。

最早是在澳門旅行的時候，不意闖入市中心的一片「西洋墳場」，墳地正中央是粉綠色葡式小教堂，錯落有致的墓碑嵌著大小各異的十字架。

距離大三巴牌坊不到五百米，那裡人們在瘋狂地搶購手信、拍「到此一游」的合影，而這裡卻沒有人說話，全都是我不認識卻安靜的靈魂。

澳門西洋墳場

再後來是菲律賓馬尼拉的華僑義山，被稱為最奢華的華人墓園。這裡葬的大多數從福建背井離鄉來的移民及後代，為解不能落葉歸根的遺恨，只好拚命將自己的墓地打造成生前最想住的樣子。

有江南庭院似的豪宅，有天主教堂般的，還有潮汕民居式樣的，甚至還帶衛生間和各種家用電器，全是貨真價實的。

馬尼拉華僑義山

逛這些墓園的時候，比起緬懷先人，更像是觀光，墓園早就成為了一項旅遊資源，尤其是各種皇陵，我們的秦始皇兵馬俑、越南胡志明陵、埃及的胡夫金字塔，幾乎是每個城市的臉。

開羅死人城

日本卻很奇怪，京都、大阪、奈良一帶有著數不清的天皇陵，卻幾乎沒有旅行團會把「參觀天皇陵」作為觀光項目。

不過也沒有辦法，日本天皇陵不對公眾開放，前幾年宮內廳宣布要開放11座皇陵，結果也只是對考古學者而已。

大阪堺市大仙町的仁德天皇陵，被稱為日本第一皇陵，前方後圓的經典形狀，四周圍著水，中間一個同樣形狀的小綠洲。

仁德天皇陵（圖片來自網路）

只要在地圖上看到類似的圖形，基本上就一定是天皇陵沒錯了。

去奈良平城宮跡附近朋友家做客時，曾路過一片被水包圍的熱帶森林似的地方，後來才知道是古墳，再一看地圖，天哪，這朋友家居然擠在一堆古墳中間。

遠遠望去，掩蓋在鬱鬱蔥蔥樹林中的湖心島讓人無限遐想。日本向來給人很緊湊很密集的感覺，當你站在這些古墳皇陵面前，卻難得覺得自己很渺小天地很開闊。

奈良平城宮跡

京都出了名的寺廟神社多，還應該加一項，墓地多，畢竟當過那麼多年的古都。數量一多，自然就顯得不張揚了。

有次從城南宮看完梅花騎車回家，半路口渴，就在街角小花園的販賣機買了瓶飲料，打算坐下休息會再走。仔細一看，這小花園居然是白河天皇陵。

這位天皇要是知道他在千年之後，因為門口放著一台自動販賣機才被人發現，不知作何感啊！

京都的墓，不論天皇陵，還是平民百姓的，全都貫徹京都一向的風格，有種洗盡鉛華後的樸實。

自從德川時代中期開始，普通人家一般在寺廟或神社的附近建家族墓，上面刻著家族的姓，通過供養墓以達到凈化故人靈魂從而成佛的願景。

如今在寺廟後邊看到的墓地，大多是這樣的形式，簡簡單單一塊拋光的立方柱石碑，下面是放置遺骨的「納骨棺」，前方有一對花立て（專指靈前插花用的筒），中間夾著水鉢還有香爐，考究一點的旁邊還有墓志銘和石燈籠。

京都名人墓多，但因為大多歷史久遠，不過做個象徵罷了。像嵐山清涼寺的秀賴首塚、西本願寺大谷本廟的司馬遼太郎、知恩院的千姬墓、本能寺的織田信長，豐國廟的豐臣秀吉、大德寺的石田三成、護國神社的坂本龍馬、田辺酬恩庵的一休、妙心寺的西田幾多郎……

不過最想拜訪的是位於哲學之道附近的谷崎潤一郎之墓。

關於谷崎的墓有很多傳說，一說是他的墓有兩處，一個位於東京巣鴨慈眼寺他弟弟谷崎精二的墓旁邊，另一說就是京都的法然院。

據說他嫌棄家裡代代利用的日蓮宗墓，又喜歡京都風物和枝垂櫻，於是自己在凈土宗法然院挑了一塊地方，同第三任妻子松子合葬於櫻花樹下。

楓葉季和櫻花季時各去了一次法然院，都是來去匆匆，決定三訪趟法然寺看看。墓地建於寺廟後邊的小山坡上，過了櫻花季，枝垂櫻已經沒有那一樹粉紅來惹眼了。

繞過一座小小的石塔和經塚，憑著不知道哪裡來的直覺，我就一直往上走，看到一棵綠葉盎然的大樹，踏上幾方小石階，是一個用矮灌木圍起來的四方地，地上立著兩塊天然石。

左邊一塊較矮的寫著「寂」，是谷崎潤一郎和夫人合葬墓；右邊一塊較瘦長的寫著「空」，是夫人妹妹重子的夫婦合葬墓。

初夏的陽光晃得有點刺眼，加之又爬了會山坡，氣喘不止，也不知是三訪而得的不容易，還是這空無一人死亡般的寂靜，正好耳機里還放著森田童子的《假如我死了》，

「如果我死了，請悄悄將我忘記吧。寂寞的時候，就在我喜歡的油菜花田裡為我哭泣吧」，突然就難過地想哭。

名人們有各種各樣的墓志銘，海明威的「恕我不起來了」、葉芝的「對人生，對死亡，給予冷然之一瞥，騎士馳過」、莎翁霸氣的「遷我屍骨者將受亡靈詛咒」。

東京三鷹市禪林寺的太宰治和森鷗外墓卻是沒什麼特色，倒是有位俄國漢學家，死後在墓碑上留下「夢」字，和谷崎的「寂」有點異曲同工之妙。

「寂」這個字做形容詞時，有寂寞孤獨、凄涼空寂之感；做名詞用時又有古雅樸素、寂靜和圓寂的意思。不管是一語幾關，這大概是陪伴谷崎先生永眠最好的祈願了。

我在石階旁摘了一小束紅色南天竹，插在了石碑前的小水鉢里，頭頂著枝垂櫻，面向哲學之道，左右夾在銀閣寺和南禪寺之間，背靠大文字山，只能感嘆這位唯美派作家太會選地方了。

就在谷崎的墓右邊，是福田平八郎，往下一點是九鬼周造和內藤湖南，再下邊就是那塊「與謝野」了。一些墓碑前放著新鮮的花，有的還有一罐朝日啤酒，大概逝者生前是個嗜酒如命的人。

突然背後一陣腳步聲颼颼而過，轉頭一看，一位背包客模樣的金髮男子穿梭在墓碑間，好奇地看著這些陌生的文字。

同為漢字文化圈還是幸運的，一個「寂」和「空」，這樣僅憑一字展現出的複雜意境，不是字母文化圈的人可以輕易懂得吧。

法然院山門

逛墓地這項愛好，本不值得大驚小怪。

在廣州，黃花崗烈士陵園等都被開闢成公園性質，早上有晨練下午有踢毽子打羽毛球的，晚飯後我常過去散步，夏天有流螢，大人小孩都在裡面一塊塊寫著「自由不死」的墓碑小道上散步，頗為平常。

黃花崗烈士陵園

這些公園性質的陵園已經世俗化娛樂化了，但國內的私人墓地，除了清明，不太有人會沒事就去逛逛的。尤其是郊區偏僻一點的，一個個異軍突起的墳包包，茅草叢生，總讓人覺得毛骨悚然。

住在京都，去神社寺廟散步倒是是稀鬆平常的事，住處附近的伏見稻荷大社遊客太多太吵，我就去它旁邊一所寶塔寺，穿過細細長長的上坡山門，是一座古樸的木質大殿，後山就是大片的深草墓園。

最愛的深草墓園

最好是夕陽西下月色初上的時候，沿著墓間開始點燈的上山小道慢慢行，走幾步可以轉身回望，漸漸能俯瞰京都城的夜景。

上到頂，有一座七面宮，春天后廊的木地板上落滿了櫻花，四周被竹林包圍，這裡像是我的秘密花園似的，只告訴了幾個親密的朋友。

只有一人敢大半夜陪我上山，看月亮掛在二重塔的檐角，帶一點酒和零食，脫掉鞋子，盤起腿，靠在七面宮的後廊上聊天吹風。

深草墓園坡頂的神社

若是白天下午，天氣好的時候我就自己過去，帶一本書一壺茶。寺廟在荒僻的小山上，背靠著竹林，人煙稀少，我懷著試一試的心情去找廁所，結果在山崖發現間1平米左右的半封閉式小木屋，一推，居然真的是廁所。

傳統的和式，乾乾淨淨，地上放著替換拖鞋，牆上還掛著擦手毛巾，雖然狹小到連轉身都困難，但是耳邊清風陣陣、鳥語花香，沒有比這更風流瀟洒的廁所了。拉撒不愁，就可以安安心心坐下來和清風墓地為伴看書了。

深草墓園的小廁所

在這裡，很容易就把墓地當做寺廟或神社的一個自然組成部分。如專門供養動物的「貓寺」——稱念寺；雲林寺境內的紫式部墓所；本能寺的信長公廟，似乎都是逛著逛著，一不小心就闖進了後院的墓地。

並沒有什麼可怕的，這種用石頭簡易組合搭建起了的東西，沒有色彩，也不花哨，低調地如同路邊一塊天然石頭，只是自然而然立在那裡罷了。

貓寺的動物塚

我覺得真的可怕的倒是那些極盡奢華的墓地，非要造成生前所住的樣子，太過於逼真才恐怖：家電設施一應俱全，好不容易前往另一個靜寂世界了，你還要逼他天天看電視，或者燒個ipad給他上網聊天么。

這麼說來，谷崎潤一郎（1886~1965）之墓的確是京都最值得造訪的墓地，他的時代比我們剛剛早一點，不近不遠，讀過他的作品就更有實感，不比那些千百年前的人物，就像個傳說似的。

此刻才領會到，逛墓地，除了享用那孤寂的環境、緬懷先人名士，還在於需要時不時提醒自己一下人生的虛幻。

生活如此艱難，有一個「死亡」做底子，加一點點自欺欺人的覺悟，可能更容易撐下去吧。

推薦閱讀：