十三年前, 通往岡仁波齊之路
進藏
其實，為旅行寫感受真的是一件非常愚昧的事情，因為那樣我就不得不懷念曾經望著天空發獃的每一分每一秒。在高原的記性特別差，大部分時間裡腦袋裡除了空氣什麼都沒有……
十三年前的初春（2004年），隱約還保留著一些記憶，身上什麼食物都沒有了，在馬尼干戈到昌都之間的一個道班，我搭上了一輛滿載藏族朝聖者的班車，小巴車平靜而艱難地在高山峻岭中前進，像一隻俯伏在地球表面的甲殼蟲，雀兒山令人恐懼的海拔和路況，在強烈的紫外線下讓我忍不住地顫慄。更糟糕的是，沒有可以入口的食物，剛開始，我們還能咽下糌粑，但後來，遠遠聞到酥油和糌粑混合的味道就想嘔吐，還好高反不算嚴重，只是餓得比狼還要凶的我卻沒法像狼那樣嚎叫。
翻越雀兒山埡口
九天九夜，終於穿過了茫茫雪山，穿過一望無際的斷岩殘壁，穿過雪盲般的恐懼，我看到了拉薩。
抵達拉薩的那晚已經凌晨一點鐘了，叩開了吉日旅館的大門，我一頭扎在房間里呼呼睡去。第二天的清晨，我走出旅館的大門，揉了揉惺忪的雙眼，看到它就這樣浮現在天空之中。
事實上五年之後我才第一次進去布達拉宮內部。
珠峰
塌方、塵土、荊棘、沙塵暴、爆胎……終於在暴風雪中抵達了絨布寺。我知道她就在那裡，而我卻看不到她...... 司機阿旺說：「只要心誠，肯定可以看到。」風雪肆虐的這一晚，內心的渴望與悸動，將近零下20度的低溫，稀薄的空氣和成群結隊的跳蚤讓我徹夜未眠。
2004年的羊湖公路
沙塵暴中的定日縣
暴雪中的絨布寺
凌晨5點半，外面還在下雪，天氣仍然不好，我決定從絨布寺徒步至珠峰大本營（事後證明這是瘋子的舉動），這一路不僅平均海拔超過了5千米，對於當時沒什麼經驗的我怎麼也想不到，暴雪後的陽光導致了我人生第一次雪盲，這一路感覺就像逃生。
但是，我看到了她。
2004年，於珠峰徒步路上
2009年，第一次拍攝到最後一抹夕陽下的珠峰旗雲
2011年冬季，於珠峰絨布寺
「Because it is there.」（因為山在那裡）是1924年在珠峰8100米處遇難的馬洛里留給後人的名言。踏著前人的足跡，越來越多的登山者來到高寒缺氧的「生命禁區」，在峭壁、雪崩等險境中，以不怕犧牲、無所畏懼的英雄氣概，譜寫著現代登山運動的輝煌篇章。而這一切，最重要的不是珠峰的高度, 而是它在你心裡的高度。
珠峰大本營附近的氂牛隊
珠峰地區的藏原羚
在喜馬拉雅山脈的北坡上有這樣一條路，平均海拔在5000米左右，在普通地圖上看不到它，一年12個月里只有3個月的時間可以通過。
從薩嘎遠觀珠峰
阿里
阿里的天空讓人神往，讓人沉醉，阿里的風同樣也大的出奇，從沒有停的時候。有句老話叫「阿里的風一年只刮兩次，一次刮半年。」
帕羊，一個空蕩蕩的小鎮，偶爾飛過幾隻烏鴉，一個很小的轉經房是小鎮的中央，門邊堆放著無數刻著經文的枆牛頭骨...
帕羊鎮
這個地方叫」阿里坪松「，意思是」阿里三兄弟「。13年前，因為帕羊鎮的條件太差，連藏族司機都不願意住，這一天又無法開到聖湖邊的基烏寺，於是中途就多了這麼一個地方。其實阿里坪松就是在途中提供給車輛休息的幾個小帳篷，由三兄弟和開，可樂賣20元一聽。這裡夜間出來上廁所都不能離帳篷太遠，因為有狼出沒，夜裡呼呼的大風從任何一個可能的縫隙中鑽進帳篷，早上起來睡袋口掛著霜。
在雅魯藏布江靠近源頭的地方，當時是沒有橋可以過河的，汽車要過河怎麼辦呢？
首先，江中有一個可以浮動的平台，大概可以承受兩輛越野車或一輛卡車，當我們想要過江時，先要讓對面的車子開上浮台，然後要把連接浮台的鐵索掛在自己的車上，開足馬力把浮台從雅魯藏布江的那一邊用力拉到這一邊，讓上面的車安全開走後，自己的車子再小心翼翼的把車開上浮台，接下來要做的就是等，等到對面開來一輛也想過江的車，同樣，那輛車要把我們拉過去，然後才能過來。就這樣，這個沒有動力的浮台每天承載著過往的車輛和牧民，往返於雅魯藏布江的江面上。
現在這個通行方式早已消失了，取而代之的是雅魯藏布江大橋。
麥朵鄉，海拔4813米，都說在青藏高原有氂牛就有牛糞，有牛糞就能做飯、取暖，可這裡窮到根本沒有什麼氂牛，幾乎是一個連牛糞都燒不起地方。
在阿里，你永遠無法記住所有湖的名字（達瓦錯，於阿里北線）
聖湖
從基烏寺開始，進入了神山聖湖的領域。
基烏寺
這就是傳說中的三大聖湖之首——瑪旁雍錯（傳說中的世間萬湖之首），位於神山岡仁波齊東南方，湖面海拔4587米。若論其大、深、高，瑪旁雍錯都難躋身於青藏高原的眾湖「之最」。但在高原湖泊之國中，它被尊為至高至貴的王后，由於它與岡仁波齊一道同為佛教、苯教、印度教所崇奉，所以被不同的宗教賦予不同的解釋和功能，更是亞洲乃至整個世界最負盛名的湖泊之一。
聖湖瑪旁雍錯
根據古印度和佛教的宇宙觀，四條流過印度大陸的河流發源於瑪旁雍錯，分別是Indus，Ganges，Sutlei和Brahmaputra，實際上只有Sutlej的源頭是瑪旁雍錯，不過其它河的源頭也在附近。在印度的神話中，它的名字叫瑪那沙羅發爾——瑪那沙湖，是大神Brahma用意念形成的，因為他的兒子在神山苦行後需要一個地方洗澡。因此印度教徒通常都會在轉湖途中到湖中洗浴，而藏族人一般只是步行或磕長頭轉湖，並不下水。
鬼湖拉昂錯
聖湖陽光普照，湖水碧藍，但是在僅僅相距十幾分鐘路程的鬼湖拉昂錯確是陰雲密布，湖面完全封凍，毫無生氣。我們的藏族司機甚至不願意靠近它。在天氣好的時候，其實可以隔著拉昂錯遠觀岡仁波齊。
岡仁波齊
在基烏寺的清晨，我守在山涯上，岡仁波齊仍然沒有出現。昨日遇到很多印度來轉山的信徒，他們在這裡苦苦等待了11天也沒有看到岡仁波齊的真身，痛苦和失望的準備離開。沿國境線的方向繼續向西行駛經過塔欽，我很失望沒有看到岡仁波齊，心情也跌進了低谷，一路上運氣還算好的我甚至開始強烈的懷疑自己起來。
在岡仁波齊腳下的等待，後來想起是我為數不多去等待一座山雲開霧散的時刻，梅里雪山我也是第三次去時才看到真身，大部分時候我其實覺得這完全是隨緣的事。但是，當岡仁波齊真的出現的那一刻，我仍不敢相信自己的眼睛，長達半個月沒有露面的岡仁波齊，突然之間山峰上空的雲層出現一個巨大的空洞，陽光傾瀉而下，頂峰閃耀著奇異的光芒撲面而來。之前連岡仁波齊具體方位都搞不清楚的我，此時才發現它是如此之近，近到伸手可以觸摸，近到心裡。
藏傳佛教密宗認為，轉山道就是自然界中的一個宇宙曼陀羅，每一次環行就相當於舉行一次壇城儀式，在56公里的轉山道沿途，殊勝聖跡難以計數，朝聖者們每到一處都要磕頭跪拜，以此來消解所犯的罪孽，求得靈魂的解脫。——《朝聖》
「仁波齊」在藏語里是寶貝，「岡仁波齊」就是雪山之寶貝的意思。它是藏傳佛教中尊稱的須彌山。根《岡底斯山海志》中的描述，岡底斯山脈綿延橫卧在崑崙與喜馬拉雅之間，如同一道脊樑，支撐起令人崇敬的神山，雅魯藏布江、印度河、恆河在此發源，眾多的宗教傳說使得這裡成為亞洲最為著名的宗教勝地和殊勝之所。
岡仁波齊峰形似金字塔，四壁非常對稱，與周圍的山峰迥然不同，由峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向岩層構成的佛教萬字格（佛教中精神力量的標誌，意為佛法永存，代表著吉祥與護佑。
轉山的藏族孩子
關於轉山
世界上大多數宗教都有一共同特色——朝聖。帶著強烈而巨大的心愿，沿著一條相對固定、充滿神跡啟示的聖路，向一個公認的聖地進發，這便是朝聖之舉。
藏族人堅信朝聖能盡滌前世今生的罪孽，最終脫出輪迴。因此，總是有數不盡的藏人，以獨有的磕長頭方式俯仰於天地之間，向強磁場般的聖地跋涉。朝聖對於一個信徒而言，是可以以一生的時間去認真對待的神聖之舉，朝聖之旅是將個體生命之旅推向極致的唯一途徑。
於是，朝聖者們世代相傳，圍繞崗仁波齊轉山一圈可以洗盡一生罪孽。為了這個信仰，許多藏族人一生的願望就是能來岡仁波齊，哪怕千山萬水，哪怕卒於朝拜之路。
死去的古格，活著的生靈
一個最接近天空的遙遠國度，一個信仰之鄉消逝的神秘榮光，一個有著700年榮光的古格王朝，300年前一夜之間在歷史上消失，僅留下恢弘的遺址，讓幾十戶不是古格後裔的藏家守著空蕩的廢墟。
站在對面的山頭，看著古格，看著陽光淡淡的金色慢慢遍布整個山體，我突然想，自始至終，都是我們拋棄了它，而它卻從未離開過我們。
班公錯，1/4的水面仍在印度的控制之中，湖面上有一條隱形的「中印實際控制線」，十三年前幸運的我登上了班公錯這個全世界海拔最高的鳥島，一個像是世界盡頭但鳥到處拉屎的地方。結果，整整過了十年，我才站在了班公錯的印度一側。
2004年 班公錯鳥島
2014年 印控班公錯（電影《三個傻瓜》最後結局的拍攝地）
阿里的珍稀野生動物種類眾多，藏野驢如今在阿里隨處可見，我們的藏族司機說我們很幸運，竟然看到了在阿里難得出現的黑頸鶴。
成群的藏野驢
阿里的黑頸鶴
五年後我再次拍攝到黑頸鶴群在拉薩河谷過冬時的景象。
納木錯
在回到拉薩前路過了納木錯，到今天我已經五次拜訪納木錯了，給我印象最深刻的就是第一次看到它的樣子時，那是海的感覺。綿延的念青唐古拉和這藍色的大海一起消失在天際。
第二次是6年之後的2010年的一個夏夜，那確實是令人難忘的一晚，我鋪了一張防潮墊，就這樣靜靜的躺在湖邊，任由流星劃破銀河，星雲緩緩的慢游天際。那晚是我第一次用肉眼觀測到國際空間站緩慢的穿行於星斗之間，才明白人類對宇宙之嚮往可以驅動一切。
仔細看這張照片，30秒的曝光時間居然有那麼多顆流星划過。
面對危險
當巨大的泥石流從山上衝下來的時候，說句實話，我絕望過。
在滇藏交界的地方，在瀾滄江邊，紅色的泥石流在前面對我們咆哮著：留下來吧！和石頭做伴！身後幾十米的地方巨石正在滾落…… 包括我們在內的四輛車正卡在中間，時間在這一刻停止下來，彷彿與世界隔絕了... 泥石流像鮮血一樣染紅了瀾滄江... 後面的大卡車被山上的落石擊中，重傷數人，司機被困在車裡，我和另一個雲南的老師是懂簡單急救的，隨身帶急救藥品的我居然沒想到第一次實戰是在這種情況下。其實能做的最多的就只是止血和包紮。而且，這段路手機沒有信號。
被泥石流染紅的瀾滄江
這是漫長的一天，是我一生都不會忘記的一天，擦乾了血跡，幾個人蜷縮在車上徹夜難眠。
第二天上午，我和一個德欽的司機決定試試，他說前面走半天左右有一個小鎮，我們趟過泥石流沖毀的路段，徒步前往小鎮尋求救助，小鎮的人很好，派出了全鎮的青壯年男子前往施救，我又用130元錢租下了全鎮唯一一輛推土機，司機師傅開著推土機帶著我們在滇藏線上緩緩的推進，這是我生平第一次坐推土機，甚至顯得有些滑稽。
滇藏線風光
離開
是該離開的時候了，雖然辛苦以及有著一萬個不情願，但終究是要離開的。總有人會說：「去旅行吧，換換心情。」 這麼說來，旅行的目的地就顯得不那麼重要了。照此推斷，看過的風景再去看會令人失望的，畢竟時過境遷，上一段旅途立刻成為過去，揮之不去的就剩下這些記憶。就像Markham在《夜航西飛》里寫的：「再看見它不代表能再活一次，你總是可以重新找到過去的那條小路並漫步其上，但你所能做的不過是說：『啊！是啊！我記得這個轉彎！』 或者是提醒你自己，雖然你還記得這令人無法忘懷的山谷，但這山谷早已不再記得你。」
怎能忘了西遊。
後記
十三年過去了，當我第八次回到西藏，北京路的盡頭因為高樓再也看不到天空中的布達拉，住宿也從當初的吉日和八朗學的十人間，變成了今天的瑞吉和香格里拉。我可能還是會去青年旅舍的大堂里看一看聊一聊，努力的想證明自己還沒老，雖然我仍然會給其他遊客一些包車的建議，但不可否認的是有時我確實不知道還能聊些什麼了。我關心的事，慢慢只剩下甜茶館裡那杯甜茶的味道，和去年有沒有不一樣。
其實，緩慢不重要，辛苦也不重要，重要的是得以觸摸生活真實一面的喜悅心情。而我，仍然懷念那個不通火車又坐不起飛機，卻一心想著進藏的年代。
2004年 我在古格王朝遺址架著三腳架為自己拍了一張照片
註：本文中拍攝於2004年的照片大部分為柯達E100VS彩色反轉片及其他黑白膠片，相機為尼康F80，這台相機幾乎是我大學畢業時的全部資產。今天看來，這樣的經歷和E100VS一樣珍貴。
——————————
歡迎關註：
知乎專欄：西遊 - 知乎專欄
知乎專欄：對世界上癮 - 知乎專欄
我的公眾號：悟空（wukongphoto）
推薦閱讀：