書?人間詞話

如果讓我選一本自己最喜歡的書，我是不能回答這個問題的。但是我能選出對自己最重要的書——《人間詞話》。記得，那是在偶然翻高中歷史書的時候，當時它就在書的左下角「延伸閱讀」版塊里。於是連忙跑到書店買了這本書，從此一發不可收拾，它成為我進入古典文學的敲門磚與基石。對於此書的作者王國維先生，則成為了我的文學導師。王國維在其自盡之前，曾留下遺書：五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。人們對他的死因眾說紛紜，陳寅恪先生則認為王國維是死於自己的學術信仰。我是特別贊成這一點的。錢鍾書曾對楊絳說：他志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。這對一些人是不能理解的，但對於一個有信仰的人則是十分合理的表現。我也常常在想信仰是什麼？現在我已經有了初步的答案：信仰即是理想，信仰是你的心想說的話，信仰是你自己的縮影，我們就是通過信仰實現自我的價值。

現在回過頭來再看《人間詞話》，我明顯可以感受到它對我的影響：純粹！對學術的純粹，對人生的純粹，對世界的純粹。孟子所謂「大人者，不失其赤子之心」；老子「復歸於嬰兒」；明末李贄也主張「童心說」。我們要像嬰兒一樣，對於外物保持一顆純真無利之心。喜歡就是喜歡，不喜歡就不要勉強。何必繞那麼多圈，找那麼多借口，要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸福。

最近剛看完《民國風度》（原名：民國那些人）這本書，慨嘆「師道之不傳也久矣」，那種名師高徒輩出的時代一去不返；人們對自己的承擔以及教師、學者對學術的承擔如默默長江水，無語東流。重溫《人間詞話》，書盡而意不盡，其中尤有一些條目縈繞於耳際，終日不絕。

1. 「有我」與「無我」

有有我之境，有無我之境。

「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，有我之境也。

「採菊東籬下，悠然見南山」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，無我之境也。

有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。

無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

「有我之境」我贊成王國維的觀點：物皆著我之色彩。「無我之境」我則以為是忘我，讓自己消失於句子中，自己與外物之間要保持一段距離，不讓自己的情感左右對外物的欣賞與評價。而「無我之境」是幾乎不可能存在的，如果存在也是瞬時性的，因為當我們與外物相遇，馬上兩者之間就會架起一座橋樑。人是會思想的蘆葦，如果你悲傷，青山也會發愁；如果你快樂，魚兒也會跳舞。試問你如何忘我，進入「無我之境」，「無我之境」必定是特定人、特定時間與環境才能體會的。朱光潛在《詩論》中則從美學角度將「有我之境」與「無我之境」發展為「同物之境」與「超物之境」。「有我之境」就是「移情作用」，移情作用就是物我兩忘帶來的結果。物就是我，我就是物，即「同物之境」。「淚眼問花花不語」、「感時花濺淚，恨別鳥驚心」、「數峰清苦，商略黃昏雨」，有我之境也。「無我之境」是「於靜中得之」，是思考後的結果，是理智的，不被情感所左右，是「超物之境」。「採菊東籬下，悠然見南山」、「林壑斂秋色，雲霞收夕霏」、「興闌啼鳥散，坐久落花多」，無我之境也。

2. 赤子之心

詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

此則與「主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真」同義，強調為文者需保持一顆純粹之真心，不要受外界的干擾，堅持自己的信仰，做到「曾今滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

3. 人生三境

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：

「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也。

「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也。

「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處」，此第三境也。

第一境界，我理解為：孤獨地為理想奮鬥，叫做「厚積」階段。

第二境界，我理解為：擁有堅持不懈的毅力，叫做「經歷」階段。為了「伊人」日漸消瘦也不悔，一生相思為一「人」。

第三境界，我理解為：成功後的豁然醒悟，叫做「新生」階段。面對成功後的副產品，我們幡然領會：幸福就在身邊，我們要的不過就是一壺酒、一卷書、一首詩，清風、明月、夕陽，愛人、兒女、知己。這第三境界用楊絳的一句話來概括則最好不過：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

4. 「隔」與「不隔」

問「隔」與「不隔」之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔已。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。

「池塘生春草」、「空梁落燕泥」等二句，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云：「闌干十二獨憑春，晴碧遠連雲。二月三月，千里萬里，行色苦愁人」，語語都在眼前，便是不隔；至云：「謝家池上，江淹浦畔」，則隔矣。白石《翠樓吟》：「此地，宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里」，便是不隔；至「酒祓清愁，花消英氣」，則隔矣。

我以為「隔」與「不隔」指的應該是詩句的自然融合度，融合度越高，越自然，便是「不隔」；反之，則「隔」。自然融合度包括景與情、情與人等。如「池塘生春草」、「空梁落燕泥」即是將眼前的景如實而詩化地記錄下來；「謝家池上，江淹浦畔」則用了典故，產生了一種隔膜，別人的景情與自己的景情不能夠完全契合。

朱光潛說：隔與不隔的分別就從情趣和意象的關係上面見出。情趣與意象恰相熨帖，使人見到意象，便感到情趣，便是不隔。意象模糊零亂或空洞，情趣淺薄或粗疏，不能在讀者心中現出明了深刻的境界，便是隔。

5. 文如其人

東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。

錢鍾書《談藝錄·文如其人》說：以文觀人，自古所難；嵇叔夜之《家誡》，何嘗不挫銳和光，直與《絕交》二書，如出兩手。雖然人可以飾文，但是：言之格調，則往往流露本相；狷急人之作風，不能盡變為澄澹，豪邁人之筆性，不能盡變為謹嚴。這就是為什麼中國只有一個李白，而有千萬個杜甫的原因。後人作詩作不出李白的格調胸襟！誰能發出「天生我材必有用」的強烈自信；誰能想到「黃河之水天上來」的磅礴大氣；誰能歌唱「白髮三千丈」的誇張惆悵。後來人學詩宗杜甫而抑李白，似乎即緣於此，杜詩格調大凡憂國憂民之人即能道之，何況杜詩多近體詩，格律嚴謹，有法度，易於學習；李白則發乎本心，豪放飄逸，豈可他人隨意道哉？

6. 自然而已

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。

納蘭容若之「人生若只如初見」、「當時只道是尋常」、「不辭冰雪為卿熱」之所以如此吸引人，就在於一「真」字。我們在描寫景物，表達感情時，當以自己的真切感受為主，「貧賤不能移，威武不能屈」，不要因為是你的上級，就變得畏首畏腳，恭敬異常；不要因為遇到自己不喜歡的景物，就不予重視。言情寫物，惟自然而已！

7. 寄興言情

近體詩體制，以五、七言絕句為最尊，律詩次之，排律最下。蓋此體於寄興言情，兩無所當，殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句，長調似律詩，若長調之《百字令》、《沁園春》等，則近於排律矣。

根據我自己作詩填詞的經驗，可謂良言！對於寄興言情，絕句確實尊於律詩，排律最下。從文體本身來看，律詩比絕句更重格律對仗，格式僵硬，排律則更是對仗聚集地。從抒情寄興來看，當我們的情感、興緻來臨時，往往都是爆髮式的、轉瞬即逝的。難道有時間來用對偶句表情嗎？表情宜用散句，字少的句子。詞亦如此。

8. 能入能出

詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。

入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。

入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。

所謂「當局者迷，旁觀者清」，有時當我們以一個旁觀人的身份來看待問題時，往往會有意料不到的收穫。「出乎其外」是很難做到的。平時我們很難發現自己的缺點，但是別人一眼就能看出來。對於我們個人來說，就是「入而不能出」。朱光潛《文藝心理學》強調：美是與實際人生有距離的。實際人生就是衣、食、住、行、名、利。藝術的人生則要超脫現實的利害。當我們再看悲劇時，如果只知道為結局而悲哀，而不是跳齣劇情，用理智的眼光分析原因，則終為下層矣。

9. 情感與理智

詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。

輕視外物，不讓情感奴役自我，不必因為風景太美，而流連駐足，便能奴僕命風月；必重視外物，理智客觀描繪，物我相融，與花鳥共憂樂，不知老之將至。

10. 難易之別

散文易學而難工，駢文難學而易工。

近體詩易學而難工，古體詩難學而易工。

小令易學而難工，長調難學而易工。

散文，散句，但形散而神不散，難於渾融一體，所以難工。

駢文，儷采百字之偶，爭價一句之奇。對偶確實難寫，一旦寫成，則奪人眼球，獲得成功。

近體詩格律嚴於古體詩，易學而難工，古體詩規矩限制少，不易寫，寫成則行雲流水，蕩氣迴腸。

小令、長調差之。

11. 景語與情語

昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也！

詩詞必帶情，有景必有情，就算哲理詩，也存在「理情」。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，景語即情語也；「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，景語即理情也。詩詞只有情、景以及情、景、理融合貫通時，才是完美之作。

12. 文以載道

政治家之眼，域於一人一事。

詩人之眼，則通古今而觀之。

詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。

文以載道還是文學獨立，這是一個千古爭論的話題。竊以為太平之世則文學獨立；戰亂之世則文以載道。但是在太平之世或戰亂之世也不能一刀切，需要以對應觀念為主，其它為輔。我們在看三、四十年代文學作品時，總感覺到太政治化，似乎無獨立之文學。可我們仔細一想，這正是革命抗戰時期，國難當頭，天下興亡，匹夫有責。誰能逃避？獨善其身！誰還有心情寫風花雪月，小資情調。但是也不能禁止這種觀念，讓文學程序化，成為宣傳口號，淪為政治附屬品！

20:47

16.04.14

上官清晨