三毛外表不美脾氣也差，為何她還是如此迷人的女子？

寫作多年，我只模仿過一個人的文風：作家三毛。

中學時我開始嘗試文字創作，看過諸多名家之作，難免創作心蠢蠢欲動。

掛在課本中的大師我不敢模仿，暢銷書店裡的寫手我不屑模仿，我想起我從小學起便開始閱讀的作家——

三毛。

多年創作後，我才知曉，如錢鍾書所說：「我們常把自己的寫作衝動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。」

好在，寫了那麼多年，我總算摸到些許門道，回顧讀過的作家們，鮮有人像三毛，把私人情緒面向大眾，也能有如虛構作品般的效果，引萬千人感同身受。

總覺得她的寫作皆為衝動，可她的寫作才能實在是高。

或許正因三毛筆下的故事太過曲折感人，哪怕她已去世二十幾年，還是有人跳出來質疑——

假的！都是假的！三毛寫的，都是她編的！

不管你允許不允許，我對這番言論的態度始終是：嗤之以鼻。

作為出版過短篇小說集的新人作者，我明白杜撰和真實的差別在哪——

第一人稱的故事，情緒是真實的，劇情來源於生活的多個片段、場景，加上戲劇衝突，將它們編排在一起，從而達到故事的可看性和情緒的渲染性。

可以說，每個故事都是虛構的，每個故事又都是真實的。

爭論三毛是否真實經歷過她書中的情節毫無意義，她展現了文筆和情節，不抄襲不粗製濫造不帶來社會負面影響，最終帶來了感動與共鳴，爭論是否虛構毫無意義，因為我只感謝——

三毛賦予我精神上的享受和財富，我很感動。

早些年，我和無數朋友推薦三毛，有些人問「是三根頭髮的那個漫畫嗎」，有些人說「是那個跟荷西說嫁給他可以吃少一點去撒哈拉的嗎」，到後來，我不願再和別人交談三毛。

可能我太愛三毛，所以沒辦法接受任何讓人覺得無奈的評價。

我們生活在一個被隨意貼固化標籤的年代，更何況，「被誤讀、被曲解」似乎始終是創作者們必須背負的原罪。

人們不再有信仰，把「質疑」給扭曲，上升到「污衊」的程度，於是，林徽因是綠茶婊，雷鋒是真小人，開國領袖們是殺人兇手……

好似，有光環的人不可以有黑點，有黑點就必須徹底推翻。

當代人心理都如此陰暗？惡意揣測、詆毀以及造謠成現在主流？

人們對於三毛也是如此，如前面所說，「三毛寫作全是假的」所以「三毛是個大騙子」的無端詆毀。

請保持基本素養，給予尊重。

大眾對三毛貼上標籤，留下刻板印象。

有朋友和我說：聽過三毛音頻後，覺得不喜歡，沒想像中的優雅，有些失望。

我無奈說：三毛從來就不是個優雅的女人啊。

外表漂亮不漂亮，處事優雅不優雅，是我也是大多數男人對評價女性時的重要指標。

然而，我明白，當女人有足夠魅力時，哪怕她撒潑、不修邊幅，也那麼迷人。

三毛是個壞脾氣的女人。

她在國外讀書時，起初聽家裡人的話，認為「吃虧是福」，後來被欺負夠了，在宿舍和室友們打架，打到驚動學校校領導，也不肯退讓，第二天在宿舍放京劇鬧個天翻地覆。

她去荷西工作地點，遇見扣荷西工錢的壞老闆，絕不忍氣吞聲，發生一次次爭吵，一次次爭吵，到最後與他們撕破臉皮，鬧到雞飛狗跳，也要給荷西一個公道。

她咋咋呼呼，隨心所欲，心直口快，想罵人就罵人，想走人就走人，是個到哪哪都不會安寧的女人。

她一點兒也不優雅，可是我就是愛她。

無奈的是，多數人提及她，都只有兩個標籤：「撒哈拉」與「荷西」，自作主張將她劃分為「優雅的流浪文藝女青年」，至於她的作品，抱歉沒看過多少。

我記得三毛書里的諸多細節。

例如，在荒山裡開車，荷西險些被打死她險些被強姦。

例如，中學時得抑鬱症，她逃學跑到墓地去讀書，在作文課寫長大的夢想是當撿破爛的被老師罵。

例如，荷西死後，她父母來到異國他鄉照顧她，她鬧得家裡人都精神崩潰，直到她在墓地上，看到遠方馬路上父母的背影，老了許多，走得那麼艱難。

例如，她發瘋寫了近萬字的文字，通篇都是放飛自我，沒有主題，任性到讓人哭笑不得。

……

我記得三毛曾寫過，她和父母說不想活時，母親嚇得小心安慰，父親氣得臉發青，到後來，三毛說：只要荷西和父母三人中有一人在世，我就不肯死去。

可三毛仍是自殺了，在父母還在世時，死因至今還是個爭論。

我怎麼能接受，如此傳奇女子會在醫院選擇用一根絲襪結束自己生命？

我又想接受她是自殺，畢竟他殺太過殘忍，三毛一生充滿悲劇色彩，那麼既然是「死」，讓她自己選擇吧，至少快樂點。

她1991年去世，我1992年出生，我未能經歷過有她的年代，一天都沒有，真讓我沮喪。

我看過她每一篇作品，太喜歡，曾翻來覆去看了十幾遍，沉浸在她釋放的情緒里。

也曾模仿過她的文風，中學時寫東西，提筆寫下的文章，字裡行間都有她的影子。

後來，我漸漸有自己的風格了，不再模仿任何人，但她對我的影響，仍是巨大。

小學時，便開始看她寫的東西，年齡小，全然不懂文字里到底在表達啥，但就是愛——

我愛她與荷西的每件雞毛蒜皮，愛她與荷西、家人鬥嘴、愛她與小市民們鬥智斗勇，也愛她轟轟烈烈說走就走，在各個國度里流浪、冒險。

那時愛甜蜜，愛瘋狂。

中學時，陷入了對她的沉迷，翻完了她寫的每句話——

我沉浸在她近乎自虐的文字里，最愛讀的，便是她少女時期得自閉症時的文章，字字句句戳人心房，還有荷西死後，每篇令人絕望的文字。我陷在她的痛苦情緒里一起痛苦。

那時愛陰暗，愛悲傷。

在我只有十六七歲時，哪曉得世界到底有多殘酷和到底有多美好？

我們都一樣，年少輕狂時，遇到點小挫折便哭天喊地，說都是世界的錯，世界太糟糕了。

我們都一樣，青蔥歲月里，為賦新詞強說愁，又會為一些小確幸認為被愛，世界太溫暖了。

在一無所知的童年時光，我遇見三毛，哪怕一點兒也不懂她在表達什麼，也愛她，註定了我會受她影響，走上寫作之路，寫下一個個故事，讓讀者感動或質疑。

在憤世嫉俗的少年時光，我沉迷三毛，厭惡老師、家長與同學，極度自閉，每天放學都躲在房間里坐在床上，一頁頁翻她的書，天從亮到暗也渾然不知，僅存悲傷。

後來，再也不敢看她的文字，從大學到社會，我都很少重新閱讀她，哪怕有她的全套書籍。

我怕又沉浸在灰色情緒里無法自拔。

每次重讀時，看甜蜜、有趣的部分時，總會想為何這般樂觀、充實、熱愛生活的人會選擇自殺？還是被他殺？

每次重讀時，看陰暗、絕望的部分時，又會整個人都陷進去，隨著一起感傷，一夜夜不眠，胡思亂想，自我折磨。

我怕那種情緒：不安、恐懼、失落、迷茫、害怕、孤獨、無助、絕望。

即便我不再重讀她的文章，但還是愛。

愛到微博上有人把青春作家的句子套上她名字轉發時，恨不得把營銷號博主拎出來，好好罵一頓。

愛到朋友圈有人轉發關於她的文章，點進去發現全是胡說八道時，恨不得刪掉好友，永不往來。

如同我很少和身邊人討論我的偶像蒂姆·伯頓般，我也不願和多少人認真討論三毛和她的作品。

我喜歡的作家很多，沉迷過的屈指可數。

我記得她每篇文字里的細節啊。

是《不死鳥》里荷西不斷對三毛說「你不死，你不死，你不死」。

是《雨季不再來》里該死的考試，和似乎永遠不會停的雨。

是《哭泣的駱駝》中沙漠中駱駝的悲鳴，哭訴歷史車輪碾壓的悲劇。

是《雲在青山月在天》的任性，不知所云碎碎念，胡亂寫還可愛。

是《親不親，故鄉人》的犀利毒舌，愛我們的國家，也要指出毛病。

是《夢裡花落知多少》中揮之不去的傷感情緒，愛情催人老。

我想，即便我再也不會去模仿她的文筆，即便我再用多少年去拒絕重讀她的書，她對我的巨大影響也無法抹滅吧。

因為我愛她。

是深入骨髓的愛，是刻在靈魂上的愛，是流淌在血液里的愛。

搜索關注公眾號 簡族，回複數字 1 到 10，免費獲取 80 篇精選勵志文章，共 15 萬字成長秘籍教會你 2 年內年入 50 萬的訣竅！

我是簡淺，你的鄰家好朋友。

文章首發公眾號「簡族」（ID ：jianzu1126），可以聽的電台公眾號。每晚9點59分我們在「簡族」不見不散，聽我說一聲晚安，等待嚮往美好生活的你來。

聽說，比同齡人更厲害更優秀的人，都關注了「簡族」

推薦閱讀：