六個人的鬼城

01.

快畢業了，我終於全面進入找工作狀態。

美國的校招，通常只有第一輪在校園。

二三輪面試，學生需要到公司所在地去。公司給一張臨時信用卡，支付機票、租車、餐廳、五星級酒店。

同時面試四五家公司，立刻提前過上空中飛人的生活。

福斯特商學院的周五沒有課。

一周三天假，我起初歡天喜地。

卻發現星期五的教學樓比平時還熱鬧：各大公司在裡面拉展台，開設臨時社交會。學生、管招聘的校友，人人西裝革履，妝容精緻，手持簡歷，又握手又說笑。我不敢掉隊。

卻發現混了臉熟，拿到面試之後，一周三天假反而更遙遠：周四下課趕飛機，周五面試，周六狂發朋友圈，周日回家寫作業才是生活常態。

這是2015年4月。

我面試一份暑期實習，目的地是傑克遜維爾市一家會計事務所。

發現目的地離那座城不遠，我決定用220分鐘繞道去一趟，經停一天。

那座城是我過去長途旅行中的一站。

它有一個很法國的名字，Savannah，薩凡納。重音在「凡」上。

02.

我上次去薩凡納，是2014年12月。它是豎穿美國里的一站。

李泓業選的這座城。

我對它了解不多，只知道是南方最古老的城市，在《飄》里，斯嘉麗的爸爸在這兒做棉花生意致富。

待了一天之後，我說，我從不知道美國有這麼美的城市，我應該不會再遇到這麼動人的地方。

我們的入城時間，大約是夜間十點。

做過功課，所以直駛河岸街，薩凡納的標誌。

1733年開始，它已經是美國南方重要的棉花交易大港，石街的石頭全是歐洲貨船卸下的壓艙石，沿街歐式建築，棟棟歷史文物。

它氣候好得不真實。

12月的隆冬，竟然涼而不冷。

我們沿著被夜染黑了的薩凡納河岸走，河面上，貨船燈光零星點綴著晃悠悠的水，靜謐又安寧。

另一邊，一排店家燈火通明，但光芒柔軟，不刺眼。

建築都是老歐洲味道的，店名用哥特字體書寫，名下寫年齡，仔細一瞧，大都是三百年老店，最年輕的也有小一百歲。

路是石板路，兩條電車軌道蜿蜒延伸。輕風拂面，拂不出聲。一切祥和，優雅，美好。

突然，就在那軌道上，一輛大黑車咣噹噹駛過去，車裡尖叫慘絕人寰，我眼神不好，還未弄清狀況，六人組裡，最膽小的董噠噠已經在嚎了。

「是鬼，我真看見了！

薩凡納確實有「鬼城」之稱。

1733年建城，1778年，先被英軍攻佔，又被美法聯軍圍剿，獨立戰爭後沒幾十年，再度變成主戰場，南北戰爭。

美國歷史上僅有的兩場本土戰爭，薩凡納都是冤大頭。和平年代依舊不安生，先後慘遭風暴，火災和兩場瘟疫折磨，死傷無數。

人死多了，鬧鬼傳說也多了。

谷歌一搜，廚房鬼，倉庫鬼，公園鬼，墓地鬼，窗上鬼，河岸街鬼，小女孩抱嬰婦女老人鬼，各個標明時間地點還配照片。

我仔細看了兩張，比對眼前景色，一模一樣，手機嚇掉在地上。

河岸街分明祥和著。

街上的行人見了鬼車，淡定堪比日本人遇地震。

忽然，又是一輛鬼車呼嘯駛過，六人組抱作一團亂叫，嚇到路人，我們解釋見到鬼了，他笑指前方十米的小門面。

——薩凡納午夜鬼宅之旅！

敢情鬧鬼也是旅遊項目。

這必須一探究竟。

乘鬼車繞城，下車進鬼屋。

四棟分散在城市角落的鬼宅，首先是豪宅。

燈光輝煌，色彩綺麗，女接待一身黑紗裙配黑面紗，隱隱露出紅唇，帶領我們看房，聽故事。

獨立戰爭時代，有個美艷的少婦，長輩、丈夫和後代紛紛死在異鄉，留她一人一生幽怨地打扮房子。於是房子美如畫。

我細細看著鵝毛筆，泛黃捲紙和窗外的南方植物，忽然覺得自己離《飄》里那幫南方農場里長大的，無憂無慮的闊氣年輕人很近。

很奇妙。

我彷彿昨天還在初中課堂上，把《飄》藏在數學書里，佯裝聽講，實則閱讀和幻想他們的生活，一個恍惚，我已經走進他們的城市，他們的屋子，做客。

土豪鬼屋看了幾棟，又來到破敗鬼屋。

房裡四處是蜘蛛網，角落散落著棺材，突然，白熾燈閃爍，導遊的慘叫自屋外傳來，男人率先衝上去，門鎖了，踢不開。

窗破聲，鼠叫聲，閃電聲紛至沓來，窗子忽明忽暗，滿屋都是尖叫和啼哭。

我在心裡默默鄙視，這三毛錢特效，還不如《花千骨》。

李泓業坐我旁邊，臉嚇白了，我問你還好嗎，他說還好，牙齒打顫。

我又摸黑找膽兒最小的董噠噠，她竟安靜著，再一看，她身旁緊跟了六人組裡的阿周哥。

他在拍她後背，無聲對她說。

沒事的，我在。

我默默地退下。

六人行，小團體不可避免，小曖昧也有撥雲見日之勢。

03.

薩凡納，是殖民時代的英國人規劃建設的，四四方方，像棋盤，街衢四通八達。

就算不看地圖，一條直路沿著走，總能到達想去的地方，不會兜圈和迷路。

街邊到處是橡樹，這美國南方的特色植物，葉子極為繁茂，枝幹像盛開一樣，朝四面八方生長，也不知是枝椏還是葉子上，掛著毛茸茸的綠絲絛，比柳樹密、短、細。

細絲輕搖，陽光瀉下來，整片綠都繞了一抹薄薄的綠霧。

清晨七點，鮮有車聲人聲，到處都是靜的，只偶爾有馬車經過。

比起凌晨五點開始堵車的西雅圖，這裡簡直像是被時代遺棄了。

不想開車了，想走路。

天氣太好，不涼不熱，不濕不燥。我穿短靴，毛衣，下身一條超短裙，走在路上，被稀薄的陽光一裹，淡淡的風一拂，竟剛剛好。

滿地都是陽光自樹隙投下的光斑，不曬。

我們聊天，走路，走走停停。

走過一簇又一簇樹隙。老屋，古樹，路牌一路看下去，街心花園到了。

傻阿甘坐在公園長椅上講自己的愛情，說出那句著名的「生活像一盒巧克力糖，你永遠不知下一顆會是什麼」，是在這裡。

我們找那張長椅，長椅已經在博物館裡。

阿甘身後的銅雕像還在，他是英國將軍，喬治亞殖民地的創始人，從1910年銅像落成，佇立到現在。

他不遠處還有1736年自英國遠渡傳教，卻糾纏上了愛情的的牧師。

他們都老了，死了，卻把故事永遠留在了這裡。

我身邊的五人，三三兩兩並行，說著我聽不見的耳語，他們也將把故事留在這裡。

像這樣的街心公園，這座城裡有24座，全為紀念獻給戰爭的生命。

我們穿過墓園，穿過噴泉，美人魚和天鵝仰著頭吐水，水很細，像霧，空氣彷彿也是自帶霧的，微濛但不過於濕潤。

陽光下，滿眼的噴霧泉，空氣疊加橡樹，整座城都氤氳在一大團霧中。

走出街心公園，又是馬路，四通八達。

11：00，城市靜得像在午睡，又彷彿一直在睡，從未醒來。

馬路上，竟然馬車比小轎車多。

它們打著陽光緩緩駛過，模樣有些過於浮華和精緻。

細輪，小椅，雕欄畫棟，頗有哥特感。

黑衣的婦人坐在小椅子上、男人趕馬，我們追逐著拍照，嬉戲、奔跑但不敢喧嘩，一抬頭，馬車跑遠了，面前的建築威猛得懾人。

是聖約翰大教堂。

初中時背單詞表，church是教堂，cathedral是大教堂。笑美國人多事。

十年後的今天，親眼被cathedral的輝煌震到了，才深深理解「church」確實過於小家碧玉。

這棟建築，外牆通體潔白，金漆描邊，兩柱放鐘的陽台上有綠色尖頂，仰望起來，有它們直入雲霄了的錯覺。

窗和門都大得像誤入了巨人國。

殖民時代，大約400年前，英國人統治東十三州，最南端便是喬治亞，薩凡納是喬治亞首府，南邊的佛羅里達州隸屬西班牙。英國信奉新教 [Protestant，中文翻譯成新教，基督教的三個分支之一，其他分別是天主教和東正教。而漢語里的基督教多指新教，並非三大教派統稱]，西班牙和其他歐洲國家盛行羅馬天主教 [羅馬天主教，Roman Catholic，也稱天主教，教皇在羅馬]。這大教堂是新教領地上的天主教堂，英國人擔心她與西班牙沆瀣一氣，三天兩頭髮禁令，直到1796年，美國獨立很久了，才重新繁盛起來。

繁盛218年了，還是這麼莊嚴，靜穆。

這是星期天的中午。

遊客絡繹不絕，人一進門，腳步自動就輕了，偌大教堂里一點聲音也沒有，天花板上蜿蜒著聖經故事彩繪，因為太高，看不清楚，兩旁的彩繪玻璃窗把陽光染了色，光芒一柱一柱投在地板上，微塵清晰可見。

我借阿周哥的相機拍照，打開一看，驚了。

董噠噠在走路，董噠噠在拍照，董噠噠在發獃，簡直是一部1GB高清董噠噠動作集。

李泓業看到了，「這什麼情況？」

「愛上了。」我推斷。

我找阿周哥問話，找到他了，不好意思上前。

他坐在做禮拜用的長椅上，露出小半背影，身旁是董噠噠。

他們並著肩落在彩繪玻璃窗投影來的光芒里，寧靜，聖潔，彷彿誰喧擾誰犯罪。

竟然就這麼萍水相逢，一起旅行，然後墜入愛河了。

在這麼一座靜美得不真實的老城裡。

半年前我與他有過接觸，他那時有女朋友。我抽了本聖經，向主祈禱他們已分手。　

我忽然想起一個男孩。

我已經很久很久沒有想起他了。

我找了一柱光芒，坐下，翻他微博。

他過得很好，過去也都沒有刪。我從頭到尾翻一遍，看一遍他一點一點與我無關，與我有關，再與我無關。

我有點惆悵，不過翻翻自己微博，也早就沒有他了。

越來越難以觸及的記憶，只有在薩凡納這樣靜謐，安寧，與忙碌時代隔絕了的地方，才能被瞬間的，偶然的想起。

我又抽一本聖經，把手機夾在裡面。

主啊，剛剛的祈禱不算，請你讓這個博主創業順利，幸福，快樂，健康。

04.

2015年4月。

我在前往薩凡納的高速公路上，想念薩凡納。

我還記得離開的下午，我們歡快遊盪了小半個歷史區，發現忘記車停哪了。

李泓業很著急，我正愁還沒玩到馬車，連忙出主意，「正好乘馬車去找呀！」

攔下一輛，坐上去，奮力沖大部隊招手。

陽光灑在他們無奈的表情上，風吹起年輕的劉海。我很年輕，在大笑。

後來，我被問起去過的最美地方，總是不假思索，薩凡納。

眼前卻是陰天。

雨越下越大，聳立在民居里的尖角教堂，古舊鐘樓，穿插在斑駁老牆間的公園，全部被籠罩在水線里。

街上沒有行人，沒有車，沒有馬車。

天色暗，空氣悶，我快看不見街道了，只看得見雨刷刮水，滿世界只剩下雨打車窗的聲音。

一切都陰森森的，我想起那些鬼故事，匆匆拍幾張到此一游照，調轉車頭就跑。

剛上高速，一個男青年站在雨里，倒伸拇指攔車。

他的車停在路肩上，應該是沒油了，真慘。

我把車停在路邊，預備載他去打一壺油，送回原地，兌上，我以前受過同樣的恩惠。

可我遲遲不敢開車門，這裡是美國南方，電鋸殺人狂，開膛手，食臉狂魔出沒的地方，我是年輕女性，獨自一人，開車，慘死電影片頭，引出故事情節的標準女配角。

我正糾結，男青年「Yo！」一聲，朝我走來。

我嚇得立刻返回公路，大喊一聲，「take a Uber！」。

一踩油門，破雨狂奔，連男青年帶薩凡納，一起遠遠甩出視線。

05.

最美的地方上哪兒去了？

我忽然想起五張臉。

我們共同度過的那一天，有陽光，有美景，有夥伴互生情愫，有一起走過街道，品味歷史，互相照顧。

但這一天，和整趟豎穿美國一起，迅速地結束了，除了因此變成情侶的一對男女，我們道別，回到各自的生活，逢年過節祝福一下，很少聯絡。

我翻出微信群，發送幾張今天的雨中薩凡納。

「夥計們，我故地重遊了，想你們。」

收到回復。

「雨好大！」

「去那幹嘛？」

「啊啊啊我在忙回頭說話！我也很想念大家！么么噠！」

消失了。

原來，歲月當真無可回首。

景色美好是一種內心感覺，都摻雜著其他美好的記憶和情節。

薩凡納的美，美在景色本身，更美在勞頓一整年的放鬆，一群年輕自由的人，鮮衣怒馬，浪跡天涯。

只是，有緣相遇的人，只有極少數還有緣再會。

日本人喝茶，講究一期一會。

——面對面坐著與你喝茶的機會，一生只有一次。因為下一次，人也許不會是同樣的人，茶永遠不會是現在的這杯。

即時人能再會，景難再會，景再會了，時光無法再會，人與人間的狀態過了就過了，只能心裡回首，不能用腳回走。

否則就像我重遊薩凡納一樣，勞心勞力，破壞了僅有的美麗記憶，只能狼狽逃離。

06.

該怎麼辦呢？

從此不糾纏已失去的。

哪怕偶然再會，絕不抱那過去的、過期的期待與心態。

向前走。

人強大了，心敞開了，世間就永遠有待發現的新美好。

我拐彎，一腳油門，朝另一座美國老城，查爾斯頓駛去。

-END-

篇後語：

2014年寒假和hongye在微博上找網友一起自駕豎穿美國，留下了這篇文章。

作者：另維。 本文圖片、文字均為原創。轉載須經授權。

會計和心理學專業、平日的UW本科在讀生、周末的騰訊NBA駐開拓者現場記者。

微博@另維，微信lingweijiayou