六個人的鬼城

文&圖/另維

01.

快畢業了,我終於全面進入找工作狀態。

美國的校招,通常只有第一輪在校園。

二三輪面試,學生需要到公司所在地去。公司給一張臨時信用卡,支付機票、租車、餐廳、五星級酒店。

同時面試四五家公司,立刻提前過上空中飛人的生活。

福斯特商學院的周五沒有課。

一周三天假,我起初歡天喜地。

卻發現星期五的教學樓比平時還熱鬧:各大公司在裡面拉展台,開設臨時社交會。學生、管招聘的校友,人人西裝革履,妝容精緻,手持簡歷,又握手又說笑。我不敢掉隊。

卻發現混了臉熟,拿到面試之後,一周三天假反而更遙遠:周四下課趕飛機,周五面試,周六狂發朋友圈,周日回家寫作業才是生活常態。

這是2015年4月。

我面試一份暑期實習,目的地是傑克遜維爾市一家會計事務所。

發現目的地離那座城不遠,我決定用220分鐘繞道去一趟,經停一天。

那座城是我過去長途旅行中的一站。

它有一個很法國的名字,Savannah,薩凡納。重音在「凡」上。

02.

我上次去薩凡納,是2014年12月。它是豎穿美國里的一站。

李泓業選的這座城。

我對它了解不多,只知道是南方最古老的城市,在《飄》里,斯嘉麗的爸爸在這兒做棉花生意致富。

待了一天之後,我說,我從不知道美國有這麼美的城市,我應該不會再遇到這麼動人的地方。

我們的入城時間,大約是夜間十點。

做過功課,所以直駛河岸街,薩凡納的標誌。

1733年開始,它已經是美國南方重要的棉花交易大港,石街的石頭全是歐洲貨船卸下的壓艙石,沿街歐式建築,棟棟歷史文物。

它氣候好得不真實。

12月的隆冬,竟然涼而不冷。

我們沿著被夜染黑了的薩凡納河岸走,河面上,貨船燈光零星點綴著晃悠悠的水,靜謐又安寧。

另一邊,一排店家燈火通明,但光芒柔軟,不刺眼。

建築都是老歐洲味道的,店名用哥特字體書寫,名下寫年齡,仔細一瞧,大都是三百年老店,最年輕的也有小一百歲。

路是石板路,兩條電車軌道蜿蜒延伸。輕風拂面,拂不出聲。一切祥和,優雅,美好。

突然,就在那軌道上,一輛大黑車咣噹噹駛過去,車裡尖叫慘絕人寰,我眼神不好,還未弄清狀況,六人組裡,最膽小的董噠噠已經在嚎了。

「是鬼,我真看見了!

薩凡納確實有「鬼城」之稱。

1733年建城,1778年,先被英軍攻佔,又被美法聯軍圍剿,獨立戰爭後沒幾十年,再度變成主戰場,南北戰爭。

美國歷史上僅有的兩場本土戰爭,薩凡納都是冤大頭。和平年代依舊不安生,先後慘遭風暴,火災和兩場瘟疫折磨,死傷無數。

人死多了,鬧鬼傳說也多了。

谷歌一搜,廚房鬼,倉庫鬼,公園鬼,墓地鬼,窗上鬼,河岸街鬼,小女孩抱嬰婦女老人鬼,各個標明時間地點還配照片。

我仔細看了兩張,比對眼前景色,一模一樣,手機嚇掉在地上。

河岸街分明祥和著。

街上的行人見了鬼車,淡定堪比日本人遇地震。

忽然,又是一輛鬼車呼嘯駛過,六人組抱作一團亂叫,嚇到路人,我們解釋見到鬼了,他笑指前方十米的小門面。

——薩凡納午夜鬼宅之旅!

敢情鬧鬼也是旅遊項目。

這必須一探究竟。

乘鬼車繞城,下車進鬼屋。

四棟分散在城市角落的鬼宅,首先是豪宅。

燈光輝煌,色彩綺麗,女接待一身黑紗裙配黑面紗,隱隱露出紅唇,帶領我們看房,聽故事。

獨立戰爭時代,有個美艷的少婦,長輩、丈夫和後代紛紛死在異鄉,留她一人一生幽怨地打扮房子。於是房子美如畫。

我細細看著鵝毛筆,泛黃捲紙和窗外的南方植物,忽然覺得自己離《飄》里那幫南方農場里長大的,無憂無慮的闊氣年輕人很近。

很奇妙。

我彷彿昨天還在初中課堂上,把《飄》藏在數學書里,佯裝聽講,實則閱讀和幻想他們的生活,一個恍惚,我已經走進他們的城市,他們的屋子,做客。

土豪鬼屋看了幾棟,又來到破敗鬼屋。

房裡四處是蜘蛛網,角落散落著棺材,突然,白熾燈閃爍,導遊的慘叫自屋外傳來,男人率先衝上去,門鎖了,踢不開。

窗破聲,鼠叫聲,閃電聲紛至沓來,窗子忽明忽暗,滿屋都是尖叫和啼哭。

我在心裡默默鄙視,這三毛錢特效,還不如《花千骨》。

李泓業坐我旁邊,臉嚇白了,我問你還好嗎,他說還好,牙齒打顫。

我又摸黑找膽兒最小的董噠噠,她竟安靜著,再一看,她身旁緊跟了六人組裡的阿周哥。

他在拍她後背,無聲對她說。

沒事的,我在。

我默默地退下。

六人行,小團體不可避免,小曖昧也有撥雲見日之勢。

03.

薩凡納,是殖民時代的英國人規劃建設的,四四方方,像棋盤,街衢四通八達。

就算不看地圖,一條直路沿著走,總能到達想去的地方,不會兜圈和迷路。

街邊到處是橡樹,這美國南方的特色植物,葉子極為繁茂,枝幹像盛開一樣,朝四面八方生長,也不知是枝椏還是葉子上,掛著毛茸茸的綠絲絛,比柳樹密、短、細。

細絲輕搖,陽光瀉下來,整片綠都繞了一抹薄薄的綠霧。

清晨七點,鮮有車聲人聲,到處都是靜的,只偶爾有馬車經過。

比起凌晨五點開始堵車的西雅圖,這裡簡直像是被時代遺棄了。

不想開車了,想走路。

天氣太好,不涼不熱,不濕不燥。我穿短靴,毛衣,下身一條超短裙,走在路上,被稀薄的陽光一裹,淡淡的風一拂,竟剛剛好。

滿地都是陽光自樹隙投下的光斑,不曬。

我們聊天,走路,走走停停。

走過一簇又一簇樹隙。老屋,古樹,路牌一路看下去,街心花園到了。

傻阿甘坐在公園長椅上講自己的愛情,說出那句著名的「生活像一盒巧克力糖,你永遠不知下一顆會是什麼」,是在這裡。

我們找那張長椅,長椅已經在博物館裡。

阿甘身後的銅雕像還在,他是英國將軍,喬治亞殖民地的創始人,從1910年銅像落成,佇立到現在。

他不遠處還有1736年自英國遠渡傳教,卻糾纏上了愛情的的牧師。

他們都老了,死了,卻把故事永遠留在了這裡。

我身邊的五人,三三兩兩並行,說著我聽不見的耳語,他們也將把故事留在這裡。

像這樣的街心公園,這座城裡有24座,全為紀念獻給戰爭的生命。

我們穿過墓園,穿過噴泉,美人魚和天鵝仰著頭吐水,水很細,像霧,空氣彷彿也是自帶霧的,微濛但不過於濕潤。

陽光下,滿眼的噴霧泉,空氣疊加橡樹,整座城都氤氳在一大團霧中。

走出街心公園,又是馬路,四通八達。

11:00,城市靜得像在午睡,又彷彿一直在睡,從未醒來。

馬路上,竟然馬車比小轎車多。

它們打著陽光緩緩駛過,模樣有些過於浮華和精緻。

細輪,小椅,雕欄畫棟,頗有哥特感。

黑衣的婦人坐在小椅子上、男人趕馬,我們追逐著拍照,嬉戲、奔跑但不敢喧嘩,一抬頭,馬車跑遠了,面前的建築威猛得懾人。

是聖約翰大教堂。

初中時背單詞表,church是教堂,cathedral是大教堂。笑美國人多事。

十年後的今天,親眼被cathedral的輝煌震到了,才深深理解「church」確實過於小家碧玉。

這棟建築,外牆通體潔白,金漆描邊,兩柱放鐘的陽台上有綠色尖頂,仰望起來,有它們直入雲霄了的錯覺。

窗和門都大得像誤入了巨人國。

殖民時代,大約400年前,英國人統治東十三州,最南端便是喬治亞,薩凡納是喬治亞首府,南邊的佛羅里達州隸屬西班牙。英國信奉新教 [Protestant,中文翻譯成新教,基督教的三個分支之一,其他分別是天主教和東正教。而漢語里的基督教多指新教,並非三大教派統稱],西班牙和其他歐洲國家盛行羅馬天主教 [羅馬天主教,Roman Catholic,也稱天主教,教皇在羅馬]。這大教堂是新教領地上的天主教堂,英國人擔心她與西班牙沆瀣一氣,三天兩頭髮禁令,直到1796年,美國獨立很久了,才重新繁盛起來。

繁盛218年了,還是這麼莊嚴,靜穆。

這是星期天的中午。

遊客絡繹不絕,人一進門,腳步自動就輕了,偌大教堂里一點聲音也沒有,天花板上蜿蜒著聖經故事彩繪,因為太高,看不清楚,兩旁的彩繪玻璃窗把陽光染了色,光芒一柱一柱投在地板上,微塵清晰可見。

我借阿周哥的相機拍照,打開一看,驚了。

董噠噠在走路,董噠噠在拍照,董噠噠在發獃,簡直是一部1GB高清董噠噠動作集。

李泓業看到了,「這什麼情況?」

「愛上了。」我推斷。

我找阿周哥問話,找到他了,不好意思上前。

他坐在做禮拜用的長椅上,露出小半背影,身旁是董噠噠。

他們並著肩落在彩繪玻璃窗投影來的光芒里,寧靜,聖潔,彷彿誰喧擾誰犯罪。

竟然就這麼萍水相逢,一起旅行,然後墜入愛河了。

在這麼一座靜美得不真實的老城裡。

半年前我與他有過接觸,他那時有女朋友。我抽了本聖經,向主祈禱他們已分手。 

我忽然想起一個男孩。

我已經很久很久沒有想起他了。

我找了一柱光芒,坐下,翻他微博。

他過得很好,過去也都沒有刪。我從頭到尾翻一遍,看一遍他一點一點與我無關,與我有關,再與我無關。

我有點惆悵,不過翻翻自己微博,也早就沒有他了。

越來越難以觸及的記憶,只有在薩凡納這樣靜謐,安寧,與忙碌時代隔絕了的地方,才能被瞬間的,偶然的想起。

我又抽一本聖經,把手機夾在裡面。

主啊,剛剛的祈禱不算,請你讓這個博主創業順利,幸福,快樂,健康。

04.

2015年4月。

我在前往薩凡納的高速公路上,想念薩凡納。

我還記得離開的下午,我們歡快遊盪了小半個歷史區,發現忘記車停哪了。

李泓業很著急,我正愁還沒玩到馬車,連忙出主意,「正好乘馬車去找呀!」

攔下一輛,坐上去,奮力沖大部隊招手。

陽光灑在他們無奈的表情上,風吹起年輕的劉海。我很年輕,在大笑。

後來,我被問起去過的最美地方,總是不假思索,薩凡納。

眼前卻是陰天。

雨越下越大,聳立在民居里的尖角教堂,古舊鐘樓,穿插在斑駁老牆間的公園,全部被籠罩在水線里。

街上沒有行人,沒有車,沒有馬車。

天色暗,空氣悶,我快看不見街道了,只看得見雨刷刮水,滿世界只剩下雨打車窗的聲音。

一切都陰森森的,我想起那些鬼故事,匆匆拍幾張到此一游照,調轉車頭就跑。

剛上高速,一個男青年站在雨里,倒伸拇指攔車。

他的車停在路肩上,應該是沒油了,真慘。

我把車停在路邊,預備載他去打一壺油,送回原地,兌上,我以前受過同樣的恩惠。

可我遲遲不敢開車門,這裡是美國南方,電鋸殺人狂,開膛手,食臉狂魔出沒的地方,我是年輕女性,獨自一人,開車,慘死電影片頭,引出故事情節的標準女配角。

我正糾結,男青年「Yo!」一聲,朝我走來。

我嚇得立刻返回公路,大喊一聲,「take a Uber!」。

一踩油門,破雨狂奔,連男青年帶薩凡納,一起遠遠甩出視線。

05.

最美的地方上哪兒去了?

我忽然想起五張臉。

我們共同度過的那一天,有陽光,有美景,有夥伴互生情愫,有一起走過街道,品味歷史,互相照顧。

但這一天,和整趟豎穿美國一起,迅速地結束了,除了因此變成情侶的一對男女,我們道別,回到各自的生活,逢年過節祝福一下,很少聯絡。

我翻出微信群,發送幾張今天的雨中薩凡納。

「夥計們,我故地重遊了,想你們。」

收到回復。

「雨好大!」

「去那幹嘛?」

「啊啊啊我在忙回頭說話!我也很想念大家!么么噠!」

消失了。

原來,歲月當真無可回首。

景色美好是一種內心感覺,都摻雜著其他美好的記憶和情節。

薩凡納的美,美在景色本身,更美在勞頓一整年的放鬆,一群年輕自由的人,鮮衣怒馬,浪跡天涯。

只是,有緣相遇的人,只有極少數還有緣再會。

日本人喝茶,講究一期一會。

——面對面坐著與你喝茶的機會,一生只有一次。因為下一次,人也許不會是同樣的人,茶永遠不會是現在的這杯。

即時人能再會,景難再會,景再會了,時光無法再會,人與人間的狀態過了就過了,只能心裡回首,不能用腳回走。

否則就像我重遊薩凡納一樣,勞心勞力,破壞了僅有的美麗記憶,只能狼狽逃離。

06.

該怎麼辦呢?

從此不糾纏已失去的。

哪怕偶然再會,絕不抱那過去的、過期的期待與心態。

向前走。

人強大了,心敞開了,世間就永遠有待發現的新美好。

我拐彎,一腳油門,朝另一座美國老城,查爾斯頓駛去。

-END-

篇後語:

2014年寒假和hongye在微博上找網友一起自駕豎穿美國,留下了這篇文章。

作者:另維。 本文圖片、文字均為原創。轉載須經授權。

會計和心理學專業、平日的UW本科在讀生、周末的騰訊NBA駐開拓者現場記者。

微博@另維,微信lingweijiayou


推薦閱讀:

申萬宏源李一民:美國大選與匯率走勢分析
拉斯維加斯,賭徒的樂園,更是吃貨的天堂!(點餐篇)
第一次世界大戰和第二次世界大戰是怎麼影響美國使之成為超級大國的?
政教分離的美國,為什麼在美元上印著「In God We Trust」,並且1956年國會正式通過法案將「In God We Trust」作為美國的座右銘?是否引起了違憲爭議或訴訟?
奧巴馬到底做了哪些「觀海」的事情?

TAG:友谊 | 美国 | 时光 |