名畫故事 | 德國風景畫的起源，亂世元老與河畔詩人

01-26

名畫故事｜28

當你看到一個潮流的時候，你已經站在了潮流的末尾。決心作引領者的人，會走一條沒有人走過的路。

16世紀初，偉大的北方藝術拓荒者丟勒在紐倫堡崛起，成為了文藝復興時期第一位享譽歐洲的德意志繪畫大師。從那以後，北方藝術家的社會地位得到了很大程度的提高，宗教改革運動也為這裡帶來了自由的氣息。然而，新的思想卻引發了新的動蕩，北方帝國的前景依然令人十分堪憂。

當時神聖羅馬帝國的生產力非常底下，也沒有發展航海貿易的條件，因此主要的經濟來源就是從農民身上壓榨出來的血汗錢，這些農民被天主教會和封建領主層層盤剝，過著狗一樣的生活。在宗教改革逐漸興起之後，農民們聽說信上帝在家也能信，根本不用給教會送那麼多錢，氣得紛紛舉起鐮刀鋤頭大鐵杴，發起了一場暴動。1524年，「德國農民戰爭」就此爆發。然而面對武裝到牙齒的封建貴族軍隊，手持農具作戰的村頭大伯們根本不堪一擊。最終起義失敗，將近十萬農民在戰爭中被殘忍地殺害。

十萬農民的損失導致帝國經濟進一步惡化，政治上也沒有了進行改革的動力。普通人連命都保不住，哪還有什麼人文主義可言？於是，北方帝國的藝術沒有繼續向「以人為本」的古典主義發展，而是走上了一條幽暗詭譎的、具有「帝國特色復興主義」的道路。

在丟勒活躍的那個年代，帝國有一位非常神秘的畫家，神秘到人們連他叫什麼都不知道。17世紀的一位作者把他稱作馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德，估計也是自己瞎編的，不過這麼多年來一直這麼湊合叫著，大家也就習慣了。事實上除了姓名以外，這個人的出生日期、家庭住址、父母單位、聯繫電話、微信號碼這些信息人們一概不知。知道的只有一件事，1512年他娶了一個妹子叫安娜，是個改信基督教的猶太人。不過結婚10年之後這個妹子就瘋了，被當地三甲醫院診斷為魔鬼附身，估計去他家和看恐怖片的效果差不多。

邪乎的事情還沒完，這位神秘畫家當年經常和一個叫馬蒂亞斯·尼特哈德的搭檔在一起工作，這位搭檔出生在德國的維爾茨堡。到1938年的時候，有人提出一個詭異的理論，尼特哈德其實就是格呂內瓦爾德，他倆是同一個人。但這個理論沒有得到一致認可，學者們認為他倆只是碰巧叫同一個名字，又出於某些原因總在一起工作。所以格呂內瓦爾德究竟是誰？是兩個人還是一個人？還是根本沒有這個人？誰也說不清楚，也不知道那個叫安娜的妹子瘋掉之前究竟發現了什麼。

鑒於這個人實在太邪乎，人們送給他一個外號——「德國科雷喬」，因為他們都是像時間旅行者一樣虛無縹緲的存在。然而不同點在於，科雷喬是穿越到未來，格呂內瓦爾德是穿越到過去。

因為他的畫風特別復古，我們把他簡稱為「格老」，雖然已經了解到丟勒帶來的新思想和新技法，他卻仍然堅持用中世紀的陳舊方式來創作。那種風格讓人感到殘酷、壓抑，卻又難以忘懷。

格老最著名的一部作品大概是從1512年開始創作的，委託者是法國邊境小鎮伊森海姆的聖安東尼修道院。這家修道院事實上是一家「皮膚病專科醫院」，主治「壞疽性麥角中毒」，基督教稱其為「聖安東尼之火」。當時德國的農民生活貧苦，經常吃變質的燕麥食物，因此這種病非常高發，很多人最後不得不接受截肢手術。這樣一個聽上去陰森恐怖的地方顯然很適合格老發揮，於是他為這家醫院創作了具有三個裝飾界面的宏大作品——《伊森海姆祭壇畫》。

格呂內瓦爾德，伊森海姆祭壇畫（閉合）（木板油畫）

約公元1512-1516年

科爾馬安特林登博物館

嵌板閉合時的畫面由四個部分組成，左右兩側分別是聖塞巴斯蒂安和聖安東尼，他們是病人的守護者。基座上的圖案是「哀悼基督」，而它上方的主畫面是「基督受難」。正中央，被釘在十字架上的耶穌身體扭曲，傳遞著巨大的痛苦，身穿白袍的聖母倒在了約翰的懷裡，抹大拉的瑪利亞跪地痛哭。而在另一邊，施洗者約翰正在朗讀《聖經》——「他必興旺，我必衰微」。地上的羔羊將血流入聖餐杯，象徵著基督的受難。

格呂內瓦爾德，伊森海姆祭壇畫（中層）（木板油畫）

約公元1512-1516年

科爾馬安特林登博物館

在有重大節日時，嵌板的第一層會打開，露出裡面的三個畫面，左右兩側分別是我們熟悉的主題，「受胎告知」和「耶穌復活」。中央部分是「聖母子與天使」，半空中隱約可見一個由天使墮落而成的魔鬼，他是耶穌需要對抗的邪惡勢力。

格呂內瓦爾德，伊森海姆祭壇畫（內層）（木板油畫）

約公元1512-1516年

科爾馬安特林登博物館

祭壇最內側有一個雕刻家尼古勞斯·哈格瑙製作的壁龕，左右兩側則是格老創作的風景奇幻的畫面，這次主角換成了負責治療「麥角中毒」的聖安東尼。左側是他在一個奇幻叢林中拜訪聖保羅的情景，右側則是他被一群魔鬼拷打的恐怖場面。角落裡一個躺在地上的人腹部腫脹、身上布滿了疔瘡，表現出「麥角中毒」的病症。

伊森海姆祭壇畫局部聖安東尼被魔鬼拷打

在這部作品中，格老體現了與丟勒截然不同的追求。他沒有採用任何人體比例方面的研究成果，而是把人物刻畫得像中世紀時那樣抽象而失真。他甚至犧牲了某些畫面的美感，來表現疾病帶來的苦難，用這種方式激發人們對救贖與死亡等課題的思考。這種追求精神內涵而放棄人體表現的繪畫方式，看上去與文藝復興的訴求背道而馳，顯得保守而落後，但也如實反映了德國當時民不聊生的社會狀況。因此，這種落後反而顯得真實而貼切。

由於格老是一個喜歡穿越回古代的神秘人物，因此他的作品採用的還是天主教會喜歡的大型祭壇畫。但隨著宗教改革的愈演愈烈，這種繪畫形式逐漸衰落了。因為新教領導者路德認為，教堂里出現大型繪畫裝飾太鋪張浪費，而且會導致「偶像崇拜」，人們去了之後光顧著「看圖」忽略了跟上帝的交流，所以新教的教堂一般都是「清水房」，基本不搞「內部裝修」。但這也不是說新教就不讓搞藝術，他們贊成用印刷品這種便宜實惠而且通俗易懂的方式，讓上帝走進千家萬戶，成為老百姓都能拜得起的神。

於是，一位順應歷史潮流的畫家出現了，他叫老盧卡斯·克拉納赫，我們簡稱他為「克老」。克老跟格老差不多處於同一個時代，但是風格和性情都反差很大。克老是一個非常審時度勢、精明圓滑的人，因此得到了很多恩寵，也為自己的藝術事業鋪平了道路。

克老於1472年出生在小鎮克羅納赫，這也是他姓氏的來源。他從小和父親漢斯學畫畫，後來遊學於德國南部的幾座城市之間，名氣不是很大。直到32歲的時候，克老開始時來運轉，他的才華吸引了薩克森選侯國的統治者腓特烈三世的注意，並且被邀請到選侯國首府，德國東部城市維滕貝格來工作。

此後沒過多久，維滕貝格這個地方就火了。由於腓特烈三世是一個支持宗教改革的君主，他興建了著名的維滕貝格大學，並邀請路德在這裡授課。此後，這座城市就成了宗教改革的大本營。

作為一個很會審時度勢的人，克老毫無懸念地加入了新教的陣營，並且和路德關係很好，好得跟閨蜜一樣。克老沒事就去路德家畫肖像，差不多把路德的全家老小都畫了個遍，家裡那些八卦沒有他不知道的。然而讓路德最開心的可能還不是這一堆肖像畫，而是克老為新教製作的一套教科書般清晰明了的版畫——《法律和恩典的寓言》。

克拉納赫，法律和恩典的寓言（木刻版畫）約公元1529年

倫敦大英博物館

在這套木刻版畫里，天主教與新教思想的差異得到了最清晰的圖示。克老用一顆樹將畫面分成兩個部分，左邊表現了天主教宣揚的「最後的審判」，一個裸奔的男子被手持長矛的骷髏趕下地獄，旁邊是先知摩西在展示手中的《十誡》，告訴他「老大判你下地獄是依法辦事」。畫面右邊則表現了新教的「恩惠」思想，十字架上的耶穌像花灑一樣把血噴到一位裸男臉上，施洗者約翰在旁邊對他說「你看，老大已經幫你把罪洗乾淨了」。

克老沒有對畫面進行任何布局和潤色，而是用最簡單的方式把繪畫表現得極其通俗易懂，完成了喚醒和教化民眾的時代任務。它像商家的宣傳海報一樣迅速地把產品理念推廣到所有觀眾那裡，好讓大家明確這個道理，「信新教，老大能救你，信天主，老大捅死你」。

然而克老也並不是只會畫這種簡筆畫一樣的「宣傳海報」，作為一個宮廷畫師，他還必須能給封建貴族提供消遣用品，因此成為了那個年代北方少見的經常畫裸體人物的畫家，其中畫得最多的是古希臘神話中與維納斯有關的故事。這些作品中比較有代表性的一幅就是《帕里斯的裁判》。

克拉納赫，帕里斯的裁判（木板油畫）約公元1528年

紐約大都會藝術博物館

帕里斯是希臘神話中的特洛伊王子，曾經受邀擔任一次「選美大賽」評委，參選的三個妹子分別是密涅瓦、維納斯和朱諾，她們的古希臘名字可能更耳熟一些——雅典娜、阿芙洛狄忒和赫拉。畫面里的帕里斯身穿薩克森貴族的盔甲，坐在地上思考「誰是最美的人」。旁邊拿著一個大玻璃球的墨丘利等待著為獲勝者「頒獎」，這個獎在原著中應該是金蘋果。三個妹子正在一邊凹造型，中間那位和帕里斯一樣戴著寬檐大帽子的是維納斯，她用手指著天上的丘比特，對自己的獲勝已經做出了劇透。在遠處的背景中，我們能看到描繪得如同多瑙河風光的浪漫景緻。

克老塑造的人物雖然具有一定的重量感，但也沒有採用丟勒那種嚴格的人體比例法則，而是表現出中世紀繪畫那種細長而輕盈的特徵，與義大利藝術中的人體有著巨大的反差。這種簡單而輕巧的畫法使作品具有一種諷喻式的活潑氣氛，體現了一絲宮廷時尚趣味。而對自然景觀的突出描繪，更是為下一代畫家做出了重要的點撥。

雖然格呂內瓦爾德和克拉納赫的風格迥異，但同樣堅守了北方獨特的藝術風格，具有著鮮明的時代烙印。後來，人們將他們和偉大的拓荒者丟勒一起，稱作北方藝術界的「德意志三元老」。

在「三元老」的指引下，具有獨創精神的青年才俊終於脫穎而出，他突破了傳統思想和南方理念的束縛，讓德意志的繪畫藝術邁出了歷史性的一步。

這位青年才俊有個繞口令一樣的名字，叫作阿爾布雷希特·阿爾特多費爾，我們簡稱他為「二阿哥」。當然了，這位二阿哥的父親並不是皇上，而是一位細密畫家，善於在極小的畫幅上展示大量的細節元素，算是一位有絕活的工匠大叔。「二阿哥」大概在1480年前後出生在雷根斯堡，它位於德國南部的多瑙河畔，是一座風景秀麗的夢幻都市。1245年起，雷根斯堡和紐倫堡一樣成為了「帝國自由市」，是巴伐利亞地區的貿易中心，政治影響力很大，可以稱得上是「好山好水好地方，有錢有勢有逼格」。

跟著父親學了幾年繪畫之後，二阿哥也選擇了遠遊他鄉。他沿著美麗的多瑙河一路向南，越過阿爾卑斯山去往義大利，旅途中那些壯麗的風景使他深受震撼。在義大利遊學期間，二阿哥目睹了很多喬爾喬內的風景畫作品，那種對自然風光的描繪手法令他受益匪淺。於是，一個新念頭浮現在了他的腦海中——畫出這個世界上最美的風景。

最美的風景並不遙遠，就在他來時的路上。河谷邊那茂密幽深的樹林，戰士一樣挺拔而斑駁的冷杉，身披著青苔的古老落葉松，恰逢日落時分，斜陽如血，萬籟俱寂。這裡是凝固在剎那間的北國故鄉，流淌在記憶里的多瑙河畔。

回到雷根斯堡之後，二阿哥開創了一個史無前例的繪畫題材——「純風景畫」。其中最著名的就是《雷根斯堡附近的多瑙河谷風景》，它被稱為史上第一幅「實地風景油畫」。

阿爾特多費爾，雷根斯堡附近的多瑙河谷風景（木板油畫）

約公元1522-1525年

慕尼黑老繪畫博物館

畫家真實描繪了多瑙河畔韋爾特城堡周圍的壯麗景色，高遠的視角創造出開闊的意境與浪漫的風情。人物消失了，故事和寓意也消失了，這裡只有人們對於一處自然風光的純粹喜愛。它突破了幾百年來繪畫的敘事功能與教化意義，將風景從背景中解放出來，成為獨立而完整的主題。在阿爾特多費爾心中，自然是一種高於人類的存在，人的舉動只是對自然的崇拜與追逐。

可能是由於對家鄉的文化建設做了突出貢獻，二阿哥在1517年的時候成為雷根斯堡市議員，參與商討各項政策法規，到了1528年的時候，他「顧全大局」與「高瞻遠矚」的意識受到群眾認可，直接被選舉為市長。然而二阿哥最終婉拒了這份美差，並表示自己希望把精力專註在一件不尋常的工作中。

在大家以為他只是客套幾句而已的時候，這份不尋常的工作已經開始。1529年，他接受巴伐利亞公爵威廉一世的委託，創作了一幅驚天動地的巨作——《伊蘇斯之戰》。

阿爾特多費爾，伊蘇斯之戰（木板油畫）約公元1529年

慕尼黑老繪畫博物館

這部作品的宏大格局超越了人們的想像力，它所描繪的不再僅僅是地表風景，而是宇宙奇觀。畫家把馬其頓國王亞歷山大與波斯國王大流士的一場史詩對決，安排在雄奇壯闊的天幕之下，高處俯瞰的視角使人物變得密集而渺小。遠景中是地中海與塞普勒斯島的奇觀，太陽與新月在空中對峙，地平線呈現出彎曲的角度，幾乎使人感到地球的轉動。一塊飾板懸浮於空中，講述著這場戰爭中亞歷山大大帝的輝煌戰果。

伊蘇斯之戰局部逃跑中的大流士

伊蘇斯之戰局部地中海與塞普勒斯島

畫家處理密集人物細節特徵的技巧可謂史無前例，令人嘆為觀止。戰士們身穿16世紀樣式的戰甲而非公元前4世紀的真實樣貌，表現了借古喻今的含義。當時神聖羅馬帝國軍隊戰勝了入侵維也納的土耳其人，贏得了一場同樣具有重大意義的東西方對決。震撼人心的宇宙奇景在哲學層面上升華了自然界的存在性，引發了人們對世間輪迴與時空永恆的思索，魔幻般的景象也驚人地預示了幾百年後浪漫主義與表現主義的崛起。

這部具有劃時代意義的偉大作品，使阿爾特多費爾成為了無可爭議的風景畫先驅者，為北方帝國的藝術探索出了一條屬於自己的道路。在他的引領下，德意志民族的國度里湧現出了一個又一個風景畫高手，他們與義大利的藝術理念分道揚鑣，創造了北方文藝復興最具獨創性的突破。這些風景大師們被賦予了一個浪漫而詩意的名字——多瑙河畫派，而阿爾特多費爾則是這一畫派當之無愧的領軍者。

當多瑙河畫派靜靜地描繪著北國故鄉的水光山色時，宗教改革所引發的動蕩卻演變成了一場災難。無奈之下，一位剛剛嶄露頭角的天才畫家被迫一路西行，他渡過了英吉利海峽，在那個尚未崛起的島國中開始大顯身手。