【名著】從《普希金的天使》看俄國文學巨匠普希金和他的感情生活
《普希金的天使》大約是答主還在上初中時偶然在《漫友》上看到的介紹，當時就被這個取材於歷史真實事件的羅曼蒂克故事打動從而經年不忘。
最近這段時間，出於對十多年前的少女情懷的紀念，再加上對一代文學巨匠普希金的崇敬，便購買了全套的《普希金的天使》（外傳買不到啊啊啊斷貨！）
由此深深迷戀上普希金和他的作品，以及這位詩人的感情世界。
令人遺憾的是，由於年代久遠。歷史的真相已經被後世的粉飾或曲解深深埋藏於時光的塵埃中，普希金和他的妻子，包括他的兩位姨姐和情敵都成了任人打扮的小姑娘。俄羅斯本土的人們尚且對普希金的歷史真相眾說紛紜，作為海外讀者更加難以窺見曾經發生過的真實故事。
齋藤千穗在做了歷史上的深入調查後，發揮想像創作了這部作品。其畫工和文字感染力都非常出色。
正是由於《普希金的天使》這部漫畫，促使我這個原本對普希金只知其名不知其才的讀者開始關注這位「俄羅斯詩歌的太陽」的生平和作品，《葉甫蓋尼·奧涅金》《普希金詩集》《黑桃皇后》等由此搬上了書架。
這些歷史上確有其人的角色們私德如何，已經無法考究。比如普希金的妻子娜塔莉亞·岡薩洛娃·普希金娜一直被冠以水性楊花的壞名聲，而又有傳言說她是無辜被誹謗的，且有很多當年的信件表明她和普希金感情不錯。可惜現在已經沒有任何可靠證據來證明這一切了，普希金夫婦的私德也很難界定，雙方或許都有難以言說的苦衷。姑且模糊掉真正的歷史，僅以文學形象來看待普希金夫婦和他們身邊的那些故事吧。
這篇感言僅僅對普希金在世界文壇上作出的卓越貢獻致敬，以及對齋藤千穗女士的感謝。
一.亞歷山大· 謝爾蓋耶維奇·普希金
（1799年6月6日－1837年2月10日）俄國著名的文學家，被許多人認為是俄國最偉大的詩人、現代俄國文學的奠基人。19世紀俄國浪漫主義文學主要代表。被譽為「俄國文學之父」。他的作品是俄國民族意識高漲以及貴族革命運動在文學上的反應。代表作有詩歌《自由頌》、《致大海》、《致恰達耶夫》、《假如生活欺騙了你》等，詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，小說《上尉的女兒》《黑桃皇后》等。
歷史上真實的普希金畫像：
《普希金的天使》中普希金形象：
《普希金的天使》雖為少女漫畫，算得上是閨閣讀物。但作者對歷史的深入研究，相關史料的掌握令人佩服。齋藤千穗對亞歷山大·普希金彌留之際的傷痛刻畫著實打動了我的心，這位「俄羅斯詩歌的太陽」隕落的那一刻，讀者禁不住潸然淚下。
亞歷山大·普希金是這部作品中我最為喜愛的角色。
儘管普希金的身上有很多令我感到頭疼的特質，但他的魅力卻是無與倫比的。
從歷史背景上我們知道普希金在俄國語言文學上的貢獻無人能比，他的創作奠定了近代俄羅斯文學的基礎，宣告了它的黃金時代到來。這一點在漫畫里俄國上流社會對普希金詩歌的熱捧中得到了很好的彰顯。
一個肆意爛漫的詩人總是不接地氣、飄在天上的。有這樣一個滿腦子絢爛愛情和動人詩篇、口袋裡一貧如洗、男女關係過於風流浪漫，又處處和沙皇做對、經常被查水表的詩人做丈夫，不光是娜塔莉亞，恐怕任何一個想過踏實穩定日子的女人都是受不了的。更何況儘管普希金在詩歌以及小說上雖堪稱世界文壇巨擘，然而對於羅曼蒂克詩情畫意並無興趣的娜塔莉亞來說，普希金在其眼中的魅力恐怕遠沒有在兩個喜歡讀詩的姨姐眼裡大。
普希金自己風流多情，據傳說歷史上他曾與娜塔莉亞的兩個姐姐有私情（漫畫里沒有），然而在歷史和漫畫都公認的是，普希金無法忍受自己美麗的妻子被其他男人追求。而這一點在漫畫中體現地入木三分，從他頻繁地要求與每一個和妻子聊閑天的男人決鬥，到對妻子事無巨細地體貼都呈現了他對娜塔莉亞愛情的真摯。
說句真心話，我對普希金的愛情稍有些難以理解。
娜塔莉亞在嫁給普希金之前， 這位早已風靡整個俄羅斯的天才詩人一篇詩稿她都沒讀過，這一點還不如我們這些至少在初中就讀過語文課本上的《假如生活欺騙了你》的異國學生。娜塔莉亞會說法文，跳舞很好，會騎馬，但她對文學以及詩歌的冷漠難以恭維。
沒有共同語言——這在夫妻中是一個很大的隱患。
然而，因一場舞會的邂逅就被萬種風情的娜塔莉亞迷倒的普希金顯然看到了外表上的繆斯女神，盲目的愛情讓他瘋狂地追求娜塔莉亞。詩人的浪漫和真情很容易打動懷春的少女，一貧如洗卻強撐門面的娜塔莉亞最後嫁給了同樣囊中拮据卻感情真摯的普希金。只是十六歲的娜塔莉亞並沒有戀愛經歷，她過早地承擔起婚姻枷鎖。於她來說，普希金各方面都不錯，除了過於浪漫的風流韻事和她不懂得的詩稿以外，兩人的相處還是比較融洽。
娜塔莉亞會覺得普希金是個好人，對自己也體貼。但她從來沒有發自內心地愛上過對方，儘管她早已成為普希金寫作的靈感源泉。
然而用娜塔莉亞自己的話就是說，普希金用想像把她裝飾的很漂亮，而那並非真實的自己。
娜塔莉亞的魅力確實讓普希金的文思泉湧，《高加索的俘虜》等浪漫不朽的詩篇就是在他熱戀娜塔莉亞的時候寫成的。最終普希金拿著娜塔莉亞答應他的求婚的信件沐浴在清晨的陽光里，那歡樂的笑容和興奮的動作，讓我這個書卷外的讀者都切身感受到了普希金愛情的熱烈，儘管他有過很多戀人，但無疑他對娜塔莉亞是最為真誠的。
像普希金這樣浪漫的詩人，他的愛情之純粹真誠足以令娜塔莉亞刻骨銘心。儘管娜塔莉亞自身對普希金並沒有戀愛的感覺，然而在其去世時，娜塔莉亞大受刺激昏厥於地，淚流滿面。這從側面反映了普希金的誠摯和溫情早已深入人心。
婚後的普希金為自己的詩稿一直被查水表而煩惱，生活的拮据也讓這個滿腦書畫琴棋詩酒花的詩人開始為柴米油鹽醬醋茶而頭痛。錢、錢、錢……連普希金這樣的人也不得不在缺錢的窘境下壓得喘不過起來。但他仍然頑強地寫作，《青銅騎士》等名篇很快出爐。而這個時候，巫妣預言中的那個災星卻已經向娜塔莉亞靠近。
普希金已經看到了丹特士和娜塔莉亞越走越近，俄國十九世紀上流社會的規矩讓普希金只能對妻子調情一類睜隻眼閉隻眼。
但是，普希金在發現娜塔莉亞也愛上丹特士的時候，他落淚了。
這一刻，我再次感受到他對娜塔莉亞的愛情是真心實意的。普希金在深陷這份絕望的時候甚至看見了母親的幽靈，那一刻我就知道他的精神快要死了。在這份打擊下，他再次創作了驚人的詩篇。正如漫畫中一些普希金身邊人的評價，艱難困苦的環境下往往會孕育偉大的作品。
愛情和詩篇是普希金的一切，愛情沒有了，只有詩歌能夠給他最後的安慰了。
二. 娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃
歷史上的娜塔莉亞
齋藤千穗筆下的娜塔莉亞
從漫畫中的細節不難看出齋藤千穗查閱了大量史料，參考了普希金、娜塔莉亞、丹特士的許多歷史畫像。
娜塔莉亞據說是俄國歷史上爭議最多的女性，她的丈夫普希金對俄國人民的影響力之大恐怕是我們這些異國讀者不敢想像的。
歷史上的娜塔莉亞，去世時葬於聖彼得堡名人公墓，她的墓碑上寫著： 娜塔利婭·尼古拉耶夫娜·蘭斯卡婭(即蘭斯科伊將軍夫人)，1812年8月27日生於莫斯科，1863年11月26日亡於彼得堡。
然而世人憑弔的從來不是蘭斯科伊將軍夫人，人們只記得娜塔莉亞曾經是是普希金夫人。
普希金在娜塔莉亞的人生歲月里與之陪伴的日子不長，然而卻滲透了她的整個人生。
作為普希金的仰慕者，我不太喜歡娜塔莉亞，甚至感到厭恨，覺得她是一個禍水，導致了她天才詩人丈夫的過早離去，成為世界文壇上的巨大遺憾。
作為一個女人，我卻能理解她，甚至同情她。只是，我無法尊重她。這支嬌柔的花朵身上沒有多少能讓我產生敬意的品質。
她和普希金的愛情悲劇中，我能深切感受到娜塔莉亞的不幸，她後來愛上丹特士也是可以被理解的。畢竟，普希金也難辭其咎。
但我無法苛責娜塔莉亞，她太年輕了，也是一個善良的人。或許這部漫畫中每一個悲劇角色都不曾想傷害任何人，可結果是每一個人都受到了傷害。正是由於娜塔莉亞的單純以及被當做博弈籌碼而過早結婚，導致這場婚外情的發生。
普希金的風流天性使他註定不適合過普通平淡的家庭夫妻生活，娜塔麗婭所受的傳統女性教育使她同樣不適合與性情如此狂放的詩人結合，而他們之間原本脆弱的情感紐帶更註定經受不起風流時代對夫妻感情的強大衝擊。
漫畫中描繪了關於普希金夫婦的傳說：婚禮上戒指脫落、蠟燭熄滅， 德國女占卜師A·F·克赫戈夫對普希金最終死於決鬥的命運作出的預言。再次向努力查閱史料的齋藤千穗女士致敬。
普希金對娜塔莉亞非常疼愛，為這個不懂詩歌的美女寫過無數膾炙人口的浪漫詩篇。從普希金去世開始到現在，人們對娜塔莉亞都頗有微詞。儘管如此，臨終之時的普希金仍舊稱娜塔莉亞對決鬥的事情沒有責任，她是無辜的。
從漫畫的角度，我很難說娜塔莉亞是否無辜。她走的每一步路都是不可逆轉的，她當然絕對不希望普希金去為自己決鬥並因此而死，只不過娜塔莉亞是個弱女子，什麼也無法改變罷了。
我對這個外表美麗、心靈貧乏的美女並沒有什麼好感，但也沒有什麼惡感。她太柔弱了，像一隻花房裡的花，她甚至沒有人們普遍認為的壞女人伊塔莉雅·波蕾契嘉令我喜愛。只不過在男人眼裡，娜塔莉亞這樣的女人才是烘托他們男子氣概的女孩吧。至於伊塔莉雅那樣的充滿陰謀心機的女人，是所有男人都害怕的類型。
但是，普希金卻愛娜塔莉亞。
「 你的美貌天下絕倫，而我篤愛你的心靈勝於你的美貌。我的千萬心愿都滿足了。」
她令普希金感到幸福，就憑這一點，所有熱愛和崇拜詩人的我們都該感謝娜塔莉亞。
娜塔莉亞和丹特士的愛情基本是源於化學反應吧，俊男靚女表面上看上去總是天作之合。據說歷史上娜塔莉亞曾經公然和丹特士調情來刺激普希金。當然，作為一個長期忍受丈夫風流浪漫的妻子這麼做也無可厚非，流言蜚語在傷害普希金，傷害葉卡提麗娜（娜塔莉亞的大姐，丹特士的未婚妻），同時也在傷害娜塔莉亞自己。
娜塔莉亞移情別戀雖可以被理解，但她卻並不想離開普希金。她甚至還希望自己能夠和普希金正常地白頭偕老，只是她的行為讓這一切愈發不可能了。
天真的女孩，年輕的愛情，卻沒有能力承受巨大的代價。
娜塔莉亞或許在普希金死前才意識到自己深愛丈夫，然而這一切都已經來不及了。她終於意識到是自己害死了丈夫，只是痛悔的眼淚已經挽回不了任何。
三、喬治·丹特士
歷史上的丹特士
漫畫中的丹特士
普希金的敘事長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》中的女主人公達齊亞娜在嫁為人婦後面對昔日暗戀的奧涅金的求愛是這樣答覆的：
我愛您 又何必對您說假話 但是我已經嫁給了另一個人 ，我要永遠忠於他
我毫不懷疑娜塔莉亞對丹特士的愛情是真摯的，她同樣也並不想傷害普希金，只是她還是傷害了。
娜塔莉亞並不是普希金筆下的達齊亞娜，現實總是沒有文學作品所描述的那樣美好。如此結局，令人唏噓。
不得不承認，齋藤千穗筆下的丹特士實在是太容易令女人動心了。英俊倜儻、浪漫風流，宛如古希臘雕塑一般的美少年，擁有著顧影水仙都能愛上的容顏。從我個人角度看，丹特士確實比普希金更能打動女人的心，那從蓬勃昂揚的感覺，桀驁不馴的氣質，再加上他對娜塔莉亞確實感情真誠，除了不能像普希金那樣寫出蝴蝶紛飛的動人章節外，真的是浪漫得夠水平。一直困擾於沒有共同語言的夫妻生活的娜塔莉亞愛上他，是一件非常正常的事情。
只是，炫目歸炫目。最初的熱情慢慢冷卻後，我發現自己喜歡的仍舊是文筆深沉的詩人普希金，而不是輕浮爛漫、會討女人歡心的丹特士。
只是娜塔莉亞不這樣看罷了，她畢竟對詩歌文學沒有什麼興趣。
如果娜塔莉亞結婚結能晚一些，雖然不會與普希金一起名留千古，但對於她個人來說，可能會更幸福一些吧。只是普希金因決鬥而死給她的打擊太大了，所以普希金死後她守寡了很久，星期五就不出門（普希金死於星期五）。很久以後她改嫁了，但也沒有嫁給殺死普希金的、而且也已經喪偶的丹特士。
真實的故事，更像是一場戲、一場夢，一首普希金親筆寫下的長詩。
歷史上的喬治·丹特士原本是普魯士士官，後來拿著權貴的推薦信到了俄國。他被荷蘭駐俄國公使黑克倫認作養子，當時丹特士的父親尚在，所以這個認養子的舉動引起了很多流言蜚語。有人懷疑丹特士是黑克倫的私生子，還有人出版了兩人的通信集的人認為兩人是同性戀關係。這些兩個世紀以前的流言被齋藤千穗女士藝術加工過後，都真實再現於讀者面前。
漫畫中丹特士和娜塔莉亞的愛情有一個俗套的開始，那就是一開始兩個人彼此看不順眼。然而俊俏風流的丹特士很快贏得了娜塔莉亞的大姐——身為宮廷女官的葉卡提麗娜的好感。出於撮合姐姐的愛情，娜塔莉亞開始和丹特士接觸，然而事情總是走一個套路，最終是娜塔莉亞自己和丹特士走到了一起。
最一開始，我只不過覺得丹特士是一個很會討女人歡心的浪蕩子。陶醉於追求有夫之婦，尤其是還是有『普希金夫人』這個響亮頭銜的美女娜塔莉亞。他能愛這個美女什麼呢？難道他們之間能夠架起心靈之橋么？
他們之間，應該僅僅是羅曼蒂克的浪漫體驗而已。直到丹特士向娜塔莉亞提出要和她私奔，我終於意識到他確實是真的深陷於這份感情里了。
歷史上，從彼得大帝時代決鬥就已經被嚴厲禁止，違者要處以極刑。但青年之間仍舊普遍採用這種方式解決恩怨。經普希金研究專家統計，他和丹特士的決鬥是第21次（普希金曾經主動提出15次決鬥，對方提出過6次。進行了4次，其餘皆是普希金的朋友從中斡旋令雙方和解而告終）
齋藤千惠女士重現了黑克倫給普希金寫綠帽匿名信、沙皇阻止第一次決鬥、普希金的朋友甚至娜塔莉亞的伯母都出面勸阻決鬥等相關歷史真相。最終以丹特士向葉卡提麗娜求婚為條件，令決鬥不得不中止。
然而丹特士絲毫不愛葉卡提麗娜，他心裡只有普希金夫人。婚禮上他喝得爛醉如泥，把黯然神傷的新娘撇到一邊。一時的權宜之計總是無法解決根本問題，丹特士和普希金最終拔槍相向還是必須要走的宿命軌跡。
普希金給黑克倫寫了言辭尖刻的信函迫使對方不得不接受決鬥，丹特士在精神幾乎崩潰的情況下終於站到了普希金的對立面。
可悲的是，普希金死後丹特士的前程也隨之瓦解。他心愛的娜塔莉亞最終也沒有嫁給他。
許多年後，丹特士和娜塔莉亞在樹林相遇，時過境遷，很多東西都已不復當初。他們只能像熟悉的老朋友一樣聊聊已經去世的人，聊聊孩子，他們曾經刻骨銘心的愛情，只能掩藏在彼此的記憶深處。
四、葉卡提麗娜·岡薩洛娃和亞利克珊德拉·岡薩洛娃
葉卡提麗娜的一生都充滿了令人心碎的悲劇。
她生得又高又瘦，被其母親稱之為「長得跟掃帚柄一樣」，成長在一貧如洗的沒落家族。年方二十五也無人問津。其實葉卡提麗娜長相還可以，但是在光彩照人的娜塔莉亞跟前一比就黯然失色了。家庭的貧困讓她很難嫁出去，最有希望嫁人的娜塔莉亞也因為貧困拿不出嫁妝一度陷入無人求婚的窘境。
娜塔莉亞相對平庸的兩個姐姐的尷尬可想而知。
然而葉卡提麗娜和亞力克桑德拉和娜塔莉亞的最大不同就在於她們熱愛詩歌文學，崇拜普希金和他的作品。
葉卡提麗娜喜歡《葉甫蓋尼奧涅金》因決鬥而死的詩人連斯基，那個書卷中普希金的影子。但現實中，她極為可悲地愛上了喬治·丹特士。
作為一個鋥光瓦亮的電燈泡，葉卡提麗娜對身邊的丹特士和娜塔莉亞的眉來眼去都默默忍受了。丹特士旁若無人地和娜塔莉亞跳舞，故意坐實流言蜚語的行為她也忍受了。最可怕的是，丹特士告訴葉卡提麗娜，他之所以感謝她在身邊，就是因為葉卡提麗娜的存在可以讓人對自己和普希金夫人的私情少嚼舌根。這樣令人難以接受的話，葉卡提麗娜居然也忍受了。
或許她就是這樣愛丹特士，又這樣愛妹妹娜塔莉亞，以至於自己和丹特士婚禮上眾人的議論和丹特士的失常表現她再次沉默了。
只是他們三個人一起在河上蕩舟的時候，葉卡提麗娜再也堅持下去了，她終於提出獨自上岸。
普希金去世後，葉卡提麗娜隨丹特士去了法國，生了四個孩子後難產而死。在她死後，她的丈夫仍舊愛的是她的妹妹，葉卡提麗娜為了斡旋於所有人的利益，最終犧牲了自己的終生幸福。
她高潔的品質贏得了丹特士和黑克倫的善待，但她從來沒贏得丈夫的愛情。葉卡提麗娜自身的素養決定了她不會與妹妹爭吵，顧全了一輩子大局的葉卡提麗娜，卻無法贏得家人的原諒。他們恨她，恨她是殺死普希金兇手的妻子。
葉卡提麗娜真是整部《普希金的天使》中最富含悲劇色彩的人物。而她最大的悲劇就在於，直到她死，包括漫畫中的所有角色以及作為讀者的我在內，都認為葉卡提麗娜遠遠配不上喬治·丹特士。
再說說娜塔莉亞的二姐亞利克珊德拉。
亞利克珊德拉應該是漫畫中最愛普希金的女性，她甚至比姐姐葉卡提麗娜更加崇拜普希金，甚至每次連載的《葉甫蓋尼·奧涅金》的詩稿她都能背下來。普希金的每一首詩篇她都朗朗上口，在普希金去世後，她毫不遮掩地表達了對喬治·丹特士的厭惡。
其實不難看出，這個老姑娘早已愛上了普希金，這和她的妹妹娜塔莉亞是多麼大的不同啊。
只是，在其母親眼裡「矮得像個麵包」的亞利克珊德拉，從沒有開過口，她沒有傷害任何一個人。直到娜塔莉亞認識到亞利克珊德拉深愛自己的丈夫時，都禁不住悲痛得落淚。
這一刻，作為讀者的我和娜塔莉亞一樣為之悲傷，為所有人的所有悲劇而感到傷痛。
亞利克珊德拉與娜塔莉亞相比，其在精神上對普希金的支持要巨大得多。或許亞利克珊德拉更適合做普希金的妻子，只是她相對於妹妹太接地氣，不符合詩人以及讀者浪漫美好的想像罷了。
亞利克珊德拉和姐姐葉卡提麗娜一樣，對於妹妹獲得自己心上人的愛情這件事一言不發。姐妹之情和良好的修養讓亞利克珊德拉選擇了隱忍和放棄，直到普希金去世時他對亞利克珊德拉的評價也是委婉地告訴她自己不喜歡她的性格。
這一切，亞利克珊德拉都默默忍受了。後來成為宮廷女官的她四十一歲才嫁人，普希金成了她深埋於心底的愛情記憶。
齋藤千惠用這樣藝術的手法來展現歷史上眾說紛紜的普希金與兩個姨姐的私情，雖然可以說有些美化，但真相誰會知道是不是真的就這樣無奈呢？
明明自己的家、自己的生活全都變得亂糟糟的，都已經是被打得爬不起來的悲慘狀態，為什麼那個詩人還是寫得出讓人感動的世界？他一定打從心底相信吧！現實越是悲慘，就越相信你這個世界是善良的——否則，是無法寫出這樣的作品的。
————摘自《普希金的天使》中俄國沙皇尼古拉一世對普希金的評價
推薦閱讀：