遠航

文/二樹子

1.

蘇赫巴托爾號的退役令是在一個清冷的午後抵達乾曠草原的。

彼時船長正率領著為數不多的船員在活動室組織觀影。影碟是俄國商人贈的，片名叫《泰坦尼克號》，故事講的是一艘巨輪的沉沒，不知用意何為。

演員講的是英語，字幕是俄語，有點兒妨礙船員們理解劇情，因此到某些素描戲、車戲的片段，他們會紛紛要求倒回去重看一遍。大副就是在這個時候闖進來的。

大副打擾了所有人的興緻，然而他並不抱歉，當船長用稍加責備的目光看向他的時候，他理直氣壯地將一封揉爛的信拍在桌子上。

大副說：「體檢結果下來了。」

船長擺擺手，操縱遙控器退回錯過的片段，眼不離電視：「糖尿，我知道。」

「不是你的體檢，是船的體檢，」大副說，「龍骨腐壞嚴重，已經不能再跑運輸了。」

船長和船員們移開視線，忘了按暫停。電影畫面不斷流逝，隔了半晌，船長喉頭微動，嘆了口氣：「早了一年。」

早了一年，船長想。再過一年，船長就到了退休的年紀，那時候托赫巴托爾號愛咋地咋地，不關他的事，可現在偏偏他還在任，白髮人送黑髮船，徒增一份不可逃脫的傷感。

有感情了，當然有感情了。他巴特巴彥二十齣頭入伍，任海軍總司令，最盛時掌管六員大將、三艘艦艇、兩門火炮、還有一台發動機。他御過乾曠草原上的獵獵狂風，駛過庫蘇古爾湖的驚濤駭浪，色格楞河上流傳過他的傳說。幾十年來，每一個午覺的夢，每一首船客的歌，每一批羊毛和皮革，都是蘇赫巴托爾——這艘天藍色的老式拖船在陪著他。

到如今他暮齒白髮，它坑坑窪窪。

「通知里說月底會派人來處理，就地拆解回收。」大副補充說。

船員沒忍住罵了髒話，又看向船長：「原定下周向俄國運輸羊毛的航行，還跑不跑了？」

「跑啊。」船長眨巴眼睛，環視操作室，所有船員連同被拷在屏幕里的李奧納多，一齊回望著他，他咽咽口水，鄭重道：「最後一次下水了，得遠航。」

2.

「從庫蘇古爾出發，沿色格楞河駛入貝加爾湖，抵達港口卸下羊毛，換取伏特加，之後繼續北上進入葉尼塞河，縱貫西伯利亞，轉線進入喀拉海，沿北地群島海峽至拉普捷夫海，喝掉一半伏特加，繼續東進，穿過東西伯利亞海，再南下進入白令海峽，經由千島群島繞俄羅斯半周，橫穿日本，借道南韓，深入黃海，直抵渤海，喝完伏特加，最後在天津登陸。」

船長在地圖前揮斥方遒:「大家覺得這計劃怎麼樣？」

大副舉手：「你是不是有病？」

船長沉思片刻，抬頭道：「只許問操作性問題。」

大副又舉手:「我們去天津幹啥？」

船長又低頭沉思，又抬頭道：「吃煎餅。」

「最後一個問題，」大副站起來了，「怎麼退出？」

船長不沉思了，他回身去看自己標了半宿的地圖，手指骨節敲在北冰洋上，邦邦邦，鐵皮牆應聲震顫。

船員們也站起來了，這一支年邁的隊伍在等待他們同樣年邁的船長開口。

「當了一輩子海軍，我還沒見過海，」船長無限憐愛地撫摸水筆繪出的航線，而後定格在庫蘇古爾湖面的船型標誌上，「它也沒見過。」

3.

按照往常，庫蘇古爾湖到貝加爾湖，全程一百多海里，航速十五節，當天往返，還能趕得上欣賞乾曠草原上的落日。

成噸的羊毛裝上船，大副站在甲板上憂愁地望著船長，湖風將他的臉吹成褶皺的丘陵，丘陵起而又伏，大副欲言又止。

船長知道他的擔憂。

大副的擔憂很現實，食物和水、棉衣和厚被、航向和信號，這艘千瘡百孔的老戰士還能否支撐得住，一切都是未知。

船長走上甲板，拍拍大副的肩，他自信地說：「我有辦法。」

大副尷尬而不失禮貌地笑了。

當蘇赫巴托爾號逐漸駛離波光粼粼的湖，河風平緩，船長將內心的打算向大副和盤托出。

船長的辦法是綁架一個人質。最合適的人選是羊毛收購商，也就是送《泰坦尼克號》碟片給船長的那個俄國人。多年貿易往來，他們之間有一些交情了，因此一來容易得手，二來有機會爭取到對方的諒解。

大副倒抽一口冷氣，在他對未來的規劃里，包括安穩的退役，可觀的安置金，老伴兒的新房和女兒的嫁妝，不包括這個大鬍子的俄羅斯人。

看到大副退縮，船長失去耐心。他對大副說：「這是我的船，要麼跟我走，要麼游回去，隨便你。」

大副咂嘴，他不會游泳。

人在船上，身不由己。

全船只有一個人會游泳，因此綁架進行得異常順利。卸羊毛，裝伏特加，船長借口聊電影邀請大鬍子移步活動室，鎖門，開船，貝加爾湖面漾起層層疊疊的漣漪。

4.

根本沒人反應過來這是一場蓄意綁架。

大鬍子熟練運用六種語言呼救，直到蘇赫巴托爾號順利駛入葉尼塞河，望著窗外漫山遍野的雲杉和雪松，他忽然看開了。

他爽朗地笑著說：「人固有一死，或死於綁架，或死於伏特加。伏特加，先給我來一紮。」

大無畏的精神感染了船員們，綁架變成了醉漢的狂歡。

船長也微醺了，他在駕駛艙，握著舵盤，幾十年來頭一次真真切切地感知到，他就是海軍總司令。

他很開心，伏特加再來一紮。

大副又是在這時候闖進來攪興。

大副憂心忡忡，沒心思喝酒。黃昏已經將暮雲燒成血色，按照往常，他們應該已經回到廣袤的乾曠草原上，就著乳酪吃炒米了。可是現在，西伯利亞的冷風貫穿了船板的里里外外，他想到老伴兒的房和女兒的嫁妝，真想跳船淹死在俄羅斯的河水裡。

「回去吧，算我求你，」大副說，「這船已經不行了，撐不到入海口就得沉！」

大副嚴肅的聲音飄過艙室就被酒精浸軟了，船長眯眯眼睛，不緩不慢地看向他。

「退役書下達的那天，我們在看電影，」船長打個酒嗝，心滿意足，接著說，「你知道嗎，在那部電影里，游輪撞上冰山，船長選擇陪他的船一起沉沒。」

大副愣了愣。

「我也不想拋棄我的船。」船長轉頭望向窗外的長河，再飲幾口酒，醉意如暮色一般濃稠。

駕駛艙內安靜下來，沒有人再說話了，大副不知道呆在那裡站了多久，他摸摸桌子，摸摸儀錶盤，又摸摸牆面，像在努力說服自己。

伏特加拖拽著大腦，船長模糊中看到大副的嘴在動，他說了一句特別順口的話。

好像是「司機一滴酒，親人兩行淚」。

5.

船長看到蘇赫巴托爾號行駛在無垠的北冰洋海面。他彷彿是站在雲端向下俯瞰，無論從哪個角度極目望去都是純凈的深藍，整個宇宙沒有其他顏色存在。

翻滾的海浪與船尾的漣漪撞擊，從那裡激濺起的，不是水花，而是白肚皮的魚群。蘇赫巴托爾乘風漂流，它遇到了冰山，冰山在水中沉沉浮浮，上面坐著一尾人魚。船長望著人魚，人魚也望著船長，她開始歌唱，於是夜幕迅速沉下來。

船長知道人魚的歌聲吸引的不是水手，而是時間。銀河橫亘了整片星空，閃爍的光籠罩著蘇赫巴托爾號，船長感覺自己也化成了光，從天空落回海面，海水從兩側溫柔地分開，將他像卷餅一樣包裹起來。

船長睜開眼。

他是被船員們的驚叫聲吵醒的，宿醉的鈍痛還停留在腦子裡，他口乾舌燥，站起來想去找水。

已經日上三桿，太陽很曬，風卻很寒。船長走上甲板的時候驚呆了。

他們被圍困了。

俄羅斯的戰艦前後堵截，炮筒從他們精銳的船上架出來，漆黑的洞口瞄準蘇赫巴托爾號天藍的船舷。

大副命人去拍醒大鬍子，把他綁好了帶過來。

船長站在船頭揮舞雙臂，接過船員遞來的喇叭，高聲吶喊：「別開火，船上有人質！」

隔了半晌，對面的戰艦回話：「我們要和人質對話！」

大鬍子被架過來，他眼角糊著眼屎，儼然還沒有睡醒。船長沖對面喊道：「人質來了，收起火炮，讓我們通過！」

炮筒降下去了。

船長將喇叭舉在大鬍子面前，命令他打招呼。

「Hello?「大鬍子一臉茫然。

「人質是美國人？」對方戰艦發出詫異的呼聲。

炮筒又支起來了。

「下錨嗎？」船長聽見有船員戰戰兢兢地問他。

他側頭看看他們，他說：「不下錨，下你們。「

船員們聽不明白。

但是大副聽懂了，他解釋說：「你們跳船吧，不必留在這裡，他們會救你們的。」

船長點頭表示認可，他堅定地站回到船頭，張開雙臂，挺起胸膛。

作出一副迎接攻擊的姿態，他氣勢凜然：「蘇赫巴托爾是戰艦！「

「戰艦被敵軍擊沉，也好過被拆成廢鐵！「

6.

多年以後，巴特巴彥船長站在豪華觀光游輪的甲板上，仍會回想起多年以前在葉尼塞河上，被敵軍炮口正對著的那個下午。

大副跳船的指令一下，撲通一聲，大鬍子迫不及待地縱身入水。

除此之外，沒有一個人跳船。

船長感到驕傲，即使他們最終也未能逃脫被遣送回國的命運。經歷了一番曲折，他們被免於遭受軍事處罰，但代價是提前退役。

日子被確定在蘇赫巴托爾號退役的同一天。

那一天，所有人軍裝整齊，來到庫蘇古爾湖畔，為他們的戰艦送行。他們站成一排，親眼看著這艘天藍色的老拖船被拆解成碎片，電機轟鳴，像是大聲的告別。

運送碎片的拖車在乾曠草原的落日下絕塵而去，船長突然想到什麼，問了一個問題。

船長問：「為什麼那天你們不跳船？」

「前一天晚上你喝醉了，記得么，我對你說了一句話。」身側的大副回答道。

「司機一滴酒，親人兩行淚。「

大副搖頭：「我們的征途是星辰大海。」

船長愣了愣。

這時，一顆天藍色的滑帽配件滾到他腳邊。

7.

退役多年的船長為自己籌划了一場遠洋旅行。

據說這是目前世上最大的觀光郵輪，比泰坦尼克號還要大上幾倍。此時的船長已不再是船長了，他和每位遊客一樣，站在甲板上。

遠洋的暖風吹在船長皺巴巴的臉上，他倚著圍欄俯瞰，深碧色的波瀾從腳底蔓延出去，一波推著一波，直至天邊，這是他一直夢寐以求的畫面。

或許也是托赫巴托爾夢寐以求的畫面。

他向欄杆外伸出手去，張開五指，喀拉，一個天藍色的玩意兒墜落，敲擊在船壁上，然後噗通跌入無盡的波瀾里。

「別往海里扔垃圾。」

船長聽見導遊在身側提醒自己。

「哦，哦。」船長回過神來，局促地收回五指，緊緊扣在欄杆上。

那玩意兒悄無聲息地沉沒，天藍色與海藍色默契相融，彷彿落葉回歸到泥土裡。導遊努力搜尋著，然而徒勞，於是問道：「你扔的是什麼？」

「海洋之心。」船長回答。

（完）

大故事家

喂你一滴烈酒

微信公眾號ID： dagushijia

微博@大故事家Pub

QQ討論群：571115026