記者手記 | 沉默的大多數

高中時語文課有課前演講，其中一個女生的演講讓我至今仍然印象深刻：她平靜地敘述了自己小時候被性侵的經歷。

在做性侵這個題的時候，文中的陳靜算是一個意外的收穫，我沒想到能找到這樣一個敢於當著全部親人說出來的受害者，因為大多數性侵受害者都選擇了沉默，更別說是當著親人們的面說出來。

聯繫採訪對象是這個題最困難的部分。剛開始時我心裡是很沒底的，儘管我知道性侵受害者是一個數量龐大的群體，但我還是不敢確定能夠找到願意接受採訪並且把自己遭遇說出來的人。幸運的是，通過微博和知乎，我找到了合適的採訪對象；不幸的是，這個群體數量的龐大遠遠超出我的想像。

我試著在微博上給一些在性侵話題下說出了自己遭遇的人發送採訪請求，有兩個人在要求我驗明身份後答應了，也有的人直接拒絕。其中一個拒絕的女生跟我說可以把經歷用漫畫畫出來，一個月後我收到了她的漫畫，可惜最後沒能用上。在知乎上，我選擇不去打擾那些匿名回答的用戶，即使他們的故事可能更加曲折和動人。

在整個採訪過程中，只有一個女生願意接受電話採訪，其餘都是通過線上採訪。文字，似乎是她們精神上的「保護傘」。線上採訪會很花時間，我跟陳靜前後加起來聊了有10個小時，最後還會不斷向她詢問一些細節。

為了探究性侵受害者該如何治癒，我們開始想採訪武大心理諮詢室的老師，結果被告知那裡沒有人知道這個。想諮詢武漢地區的心理諮詢室，有的需要預約，有的也說對這方面沒有研究，最後也沒能成功。聽聞華師的某位教授是性學專家，我通過各種方式試圖聯繫上他，最後終於在微博上和他取得聯繫。剛開始他答應了我的採訪要求，最後以「很忙，不想被打擾」為由拒絕了，甚至連十分鐘的電話採訪也不接受。我們也曾想採訪武漢地區的中小學性教育老師，結果發現武漢地區的中小學幾乎沒有性教育課。

中小學性教育的缺乏是個不爭的事實，我沒想到的是大學裡居然也缺乏這方面的研究和諮詢。

後來我在查資料時才發現，國內的性侵治療現狀研究仍然是一片空白。

性教育的缺失影響是雙向的，那些受害者可能因此缺乏自我防範意識，施暴者也可能因此沒有意識到性侵是一種多麼惡劣的行為，性侵行為從來都不是單純地由性慾引發。

這篇稿子也有很多不完善的地方，例如文中並沒有涉及到法律部分。我本來是打算加入法律部分的，也搜集整理了很多關於性侵的法律資料，無奈最後沒有找到合適的採訪對象。雖然距離性侵已經過去了四年，根據法律中有關追訴時效期限的規定，陳靜依然可以報案。但是當我問她為何不選擇報案時，她說「過了這麼久不好取證了，同時也不想看到表哥父母太難過」。稿子中的兩個受害者已經不單單是性侵了，已經是屬於亂倫了，涉及到倫理問題。

我們也想找到一個男性性侵受害者，可惜似乎男性受害者相比於女性受害者更願意選擇保持沉默。事實上男性受害者的數量並不低，只是我們天然地認為男性不可能是性侵受害者，甚至於目前在法律上這一塊都是空白：作為男性被發生性關係的情況下的追責是欠缺的。

另一個不完善的地方就是後文沒有寫出陳靜在當著親人的面說出來後親人們的反應。其實結局不難想到：表哥當場承認了，給陳靜父母跪下道歉；表嫂吵著要離婚；陳靜父親責怪她為什麼要在這個時候說出來，母親則只是不停地哭泣；其他親人紛紛打圓場，企圖把這件事糊弄過去。當天晚上，表哥的父母去陳靜家道歉了，不過陳靜當時並不在家。之後一切照舊，陳靜的生活並沒有太大變化。

對於李萍，文中的刻畫也是不夠的。李萍的抑鬱症處於一種間歇性發作狀態，她很敏感，有時我隨便一句話都會惹得她不高興。她會在朋友圈曬她放風箏的圖片，也會跟我說抽煙被奶奶發現時的無奈。5月初，表哥還曾來學校找過她，她說自己表面上已經忘記了那件事，但是如果有機會她不介意在不傷害自己的情況下弄死表哥。

性侵是一個嚴肅的話題，在寫稿過程中需要用細膩的筆觸去描摹人物內心，需要對她們的傷痕和悲痛感同身受。一開始我並不能真正理解她們的掙扎，直到採訪的深入進行，她們把傷疤掀開給我看，讓我能夠傾聽她們的內心，我才真正懂得性侵對她們的傷害有多大。我也在反思，男權社會的殘念依然在延續，性別議題從來都不會過時，性別平等也還需要時間。

前段時間的台灣女作家自殺和北影阿廖沙事件引發了輿論的高度關注，為了理直氣壯趕個熱點，寫稿那一周我翹了四天課泡在圖書館，一周之內寫了三稿。多虧了楚婕姐和穎迪姐兩位編輯，是她們給稿子搭好了結構，也是她們每晚上給我改稿改到一兩點。沒有她們，這篇稿子很難這麼快就做出來，也不會有後來許多前輩的表揚了。而正如楚婕姐所說，這篇稿子還是略有遺憾，採訪量和資料分析不夠，對性教育和心理治療的大背景也挖得不夠深，即所謂「觸動有餘，撬動不足」。

其實不僅陳靜是勇敢的，李萍也是勇敢的那一個——至少她願意開口對我講述她的遭遇。性侵受害者該如何治癒，目前依然是一個待解的難題。我們能做的，也只有記錄下她們的故事，讓這個群體得到更多的關注，也希望有更多人不再保持沉默。

（文中人物均為化名）

文章原載於微信公眾號武大新視點

文字：陳浩

轉載請聯繫作者。

武漢大學新聞與傳播學院院刊《新視點》，做特立獨行的校媒，專註深度報道，「我們微笑，並依舊充滿希望」。歡迎關注微信公眾號。

微信公眾號：武大新視點（ID：whuxinshidian），以及副刊：硬點（ID：xinshidianPB）。