心律者

如果時間能被逆轉，他會選擇在1986年那晚死去，而不是苟活至今。像一隻鼴鼠，終生嚮往藍天，卻註定無法窺視光明。

『一』

男人戴著兜帽，雙手緊抱膝蓋，他坐在小出租屋的沙發上渾身發抖，嘴唇呈現出一種不健康的紫色。儘管將要夏至，可他依舊沒有打開窗戶，甚至將窗帘拉上，整個屋子一片漆黑。

電視機正在播放新聞，記者神情惶恐地報道著今天凌晨發生的慘案——一名重工業集團的高管被殘忍殺害，兇手弄斷他的四肢，再以膠布封嘴，讓他失血過多而亡。

「據現場目擊者聲稱，兇手在被害人從洗浴中心出來後突然接近，」記者有些驚懼，「硬生生……拔斷了被害人四肢，法醫也證實了這一點。」

男人的嘴角露出笑容，卻在下一刻開始抽搐，他癱倒在地劇烈咳嗽，彷彿要把自己的心臟給咳出來。他顫抖著抓住桌上的針管，狠狠插入肘部靜脈，待管中液體盡數沒入體內，他才長舒一口氣，表情也無之前那般猙獰。

「咚咚咚。」敲門聲響起。

男人皺了皺眉，儘管剛才做的事在自己看來並沒有什麼，但讓別人瞧見這些針管總不太好。他想要收拾一下，房門卻被猛地撞開。他還沒來得及行動，一抹冰涼觸感便從額頭襲來。

他看見了對方亮出的警察證。

居委會大媽畏首畏尾地跟在警察身後，手指著男人：「警官就是他，他一天到晚沒個工作，又不出來和鄰居們見面，咱們這兒就數他最可疑了。」

為首的警察面色冷漠：「姓名？」

「吳常，」他故作輕鬆道，「警察先生，我可沒犯什麼罪啊。」

「是嗎，那你解釋一下桌子上的針管？」警察頭子冷笑，「法醫，檢查一下，看看他有沒有吸毒。」

警察頭子直盯著他，像要看穿他一般。

「老大，這……這還真不是毒品。」法醫嗅了嗅，回頭說道。

「什麼是不是，帶回去檢查。」警察頭子斬釘截鐵。

法醫撓撓頭：「老大，這外行都聞得出來，就普通的腎上腺素，不是什麼毒品。」

吳常微笑著看向警察頭子：「警察先生，現在可以請你們出去了吧？」

警察頭子咬咬牙，收回手槍，大喝一聲：「收隊！」

大媽木然地看著警察們離去，待她反應過來正想離開，吳常從身後叫住了她。

「我說阿姨，」吳常指著大門，「這門不用我賠吧？」

「不用，不用。」

居委會大媽勉強擠出笑容，逃似的離開了，她最後的表情有些奇怪，但吳常看明白了。

那是看怪物的眼神。

『二』

煙灰缸內全是煙頭，牆壁上布滿照片與線條，每一張照片都是一個人的被害現場，有的身首異處，有的血腥無比，還有的挺幸運，雖然事後缺胳膊少腿，但至少活了下來。

而他們無一例外，都是外界評價褒貶不一的商人或官員。

申明叼著煙，手中的馬克筆在牆壁遊走，箭頭的最終方向都指向中心的那張照片，上面只有一張男人的側臉，面無表情，似乎世間的一切事物都提不起他的興趣。

他的體格並不健壯，倒像是長期受病魔困擾的人，可種種跡象都表明這個男人與各起兇殺案有著密不可分的關係。

申明昨天才親自帶隊搜索吳常，卻一無所獲，甚至搞出了烏龍。但幾十年的工作經驗告訴這位刑警，那個男人絕沒看上去那麼簡單。

因為他看不透。

他想起兩天前法醫拿給他的屍檢報告，申明瞧見了報告欄中紅色標註的語句：

被害人四肢均因外力斷裂，且並非人為之外的因素。

事後他也拉著法醫就著夜宵下酒，他問法醫這句話是什麼意思，法醫半醉半醒，眼神卻格外透亮。

「申明，你相信這個世界上有怪物嗎？」法醫點燃香煙，煙頭閃滅照亮他雪白的牙齒，在黑暗中映出他格外驚悚的笑容，「如果不是我讀了假博士，那麼事實就只有一個——被害人的四肢是被活生生扯斷的，用手。」

一名體格還算健壯的成年男子四肢被人為扯斷？這說什麼申明也不會相信。

他開口道：「理論上來說可行嗎？」

「扯淡，來你把我胳膊卸了？理論上怎麼可能……」法醫像是猛地想起了什麼，他愣了愣。

「看來理論上真的可能。」

申明沒有說破，但法醫領會到了他的意思，後者不住搖頭道：「絕對不可能，要真能把胳膊扯斷，兇手多半也廢了。」

「如果是團伙作案呢？不，這說不通，財物完好無損。」申明說出猜想，又在下一刻否定了自己，「這更像是一種復仇，只圖人命。」

法醫沒有反對申明的推測：「抹個脖子敲個腦袋什麼的我見過，直接弄成人彘這也太殘忍了。」

申明從回憶中掙脫，直覺告訴他吳常就是那個兇手，可昨天的搜尋表明這個男人相當平常，要說有什麼不對勁的地方，那就只有他的身體瘦骨嶙峋，這模樣怎麼可能殺人？更別說將人的四肢徒手卸下。

他將吳常的照片從牆上摘下，走出卧室準備上班。

恍惚間，申明瞥見了什麼東西。他把照片湊到眼前，終於發現一絲不懂尋常的地方。晚春氣候開始升溫，可吳常還是穿著長袖，兜帽遮住了他的臉，申明看不清他的表情。

但他脖頸深處的灼燒痕迹卻顯得那麼突兀。

申明掏出手機：「喂，我是申明，通知刑偵二隊，今天再去一次嫌疑人住處。」

市中心的環境不太好，往來車輛掀起的灰塵總會讓吳常不經意咳嗽，他咳得很痛苦，淚水湧出眼眶，但他的眼神沒有絲毫動搖，直勾勾地盯著酒店大門。

身著西裝的男人走出酒店，微笑著同身邊人閑聊，他個頭不高，眼中卻透露出戒備和擔憂。

「王宇，56歲，曾就職於前蘇聯切爾諾貝利核電站，現為長空市最大重工業集團高管，『心律者』事件元兇之一。」

吳常抬高了手機，將資料中文字上方的照片與男人比對。確認無誤後，他揣回手機，吸完嘴裡最後一口煙，取出醫用手套戴好，而後在身下花台隨手掰下一塊混凝土。

混凝土呈鋒利的菱形，不錯，很符合他心中所想。

石塊藏於衣袖，他緩步逼近王宇，像隨處可見的路人。

王宇還在閑聊，身邊的女孩不時被他逗笑，王宇裝作不經意撫摸女孩素白的手，比了個手勢邀請她上自己的車。

吳常握緊了手中的兇器，猛地前踏一步，高舉混凝土。

畫面定格在那一剎那，王宇的頭顱如氣球爆炸，腦漿與鮮血濺落一地，身旁的女孩還在展露笑臉，顯然沒有意識到發生了什麼，吳常手背青筋突起，周身的空氣似乎都隨著王宇身亡化為堅冰蔓延開來。

高效，殘忍。

「啊！」女孩尖叫，而吳常甩甩手離開現場，彷彿做了什麼再平常不過的事。

吳常在回家路上找了個偏僻的角落脫下血衣，反偵察意識在這時候起了作用，他清理完所有可能作為證據的東西後，掏出打火機，將所有衣物焚燒殆盡。

他心情好得出奇，這些毀了他們一生的人在他手下接連死去，他很開心。

隨風飄蕩的太陽光線透過層層樹葉，光斑映於地面點綴綠樹，微風帶著即將夏至的氣息，格外溫暖。

吳常慢悠悠地走著，他看到了小出租屋的木門，現在什麼都不用擔心了，長空市的目標都被消滅，明天，將會是新的一天。

他摸出鑰匙插進鎖眼，正準備扭動，雙腿卻在瞬間失去力量，撲通下跪。

呼吸開始急促，心裡沒來由地煩悶感無法驅趕，眼前越來越黑，這一切來得那麼突然，吳常想到了什麼，手往腰後一探，空空如也。他忽然想起早晨出門的時候隨手揣的是煙盒，並非腎上腺素。

「小陰溝里翻了船啊。」

吳常想著，無力感愈發強烈，他終於堅持不住，伸向大門的手重重摔在地上。

申明的臉色不太好，本來該在吳常住所處等他回來，可局長一個電話便把他叫到現場。

「第十五起，」局長開口道，申明知道他說的是兇殺案，這是長空市近段時間發生的第十五起兇殺案，「申明，說說你的看法。」

「同一兇手所為，不過這次他聰明了些，至少沒徒手殺人了。」

局長有些不悅道：「你還有心情調侃？你知不知道上頭因為這些事施了多大壓力！」

「所以呢？」申明反問，一句話噎住局長，「你在這兒對我吼就能找到兇手了？我比任何人都想抓到那個敗類，別說是你，我昨天連續工作了二十多個小時，直到現在都沒合眼。」

申明還想說什麼，法醫走了過來，局長扭頭問道：「有什麼發現？」

「說出來你可能不信，我認為這兒應該是一條公路，而不是市中心商業街。」

申明有些疑惑：「車禍？」

「事實就是這樣，如果真像目擊者所說，」法醫朝先前的女孩努努嘴，「死者是被混凝土命中，那也應該是成噸的壓力，人類怎麼可能有這麼強的力量？真要是有，社會可以淘汰起重機了，隨便讓兩人搬就行。」

他攤開手，面無表情：「就像漁船撞航母，漁船是死者，航母是兇手，明白了么？」

「有點兒意思。」申明喃喃自語，隨後拉著法醫，「其他人留下繼續工作，你跟我走。」

局長愣了愣：「你們去哪兒？」

「找人。」

『三』

爆炸發生在午夜時分，春天的到來依然沒有沖淡前蘇聯的寒冷氣候，衝天火光照亮了普里皮亞季市。滾燙濃煙攜著致命化學藥物衝上雲霄，無形的核輻射悄然擴散，腐蝕著所有生物的肉體。

1986年4月26日，切爾諾貝利核事故。

爆炸接連四起，蘇醒的民眾湧上街頭逃離這座城市，有的人驅車趕路，有的人闖入商店往背包里瘋狂塞入食品，沒有人注意到路邊同親人失散的孩子，沒有人試著拉他一把。

「轟！」

迄今最大的爆炸發生了，無數鋼鐵碎片被拋向天空，而後砸落人群。男孩親眼看見從他身邊逃亡的某人被碎片砸中，倒在地上沒了呼吸。

他忽然覺得自己處在一片陰暗之下，男孩抬起頭，一塊巨大的鋼鐵碎片映入眼帘，他幾乎連碎片邊緣因高溫產生的紅色都看得清清楚楚。

絕望。

這名小小的孩童還沒來得及學會識字，還沒來得及和隔壁家的小女孩再次玩耍，死神便展開它的雙翼，想要擁他入懷。

也在呼吸之間，他看到一個年輕人閃身到他跟前，猛然揮動手臂打開碎片。

孩子忘了哭泣，年輕人將他抱起來，氣喘吁吁地奔向前方。孩子看到了年輕人的手臂，也看到了他手臂上因碎片灼燒出的痕迹，雖然只接觸極短時間，但劇烈高溫依舊損傷了年輕人的身體。

你是誰？

吳常睜開雙眼，回想剛才的夢，或者說記憶。他並不驚喜自己還活著，對於經歷過核輻射的人，能活到現在已經是一件很開心的事了，死亡？他並不懼怕。

「醒了？」有人問他。

「你救了我？」吳常沒有轉頭去看，儘管只見過一面，但申明的聲音卻猶如魔咒在他的腦海中留下深深烙印。

「我們在你家門口發現了你，閑話少說。你為什麼要殺那個叫王宇的高管？」申明問道。

吳常笑笑：「申警官，你如果在路上有問過醫生就應該知道，我這體格手無縛雞之力，更別說殺人了。」

「的確，想要光憑一塊混凝土就爆掉別人的頭是不可能，但超能力者就做得到，或者說，」申明湊近吳常的臉，一字一頓說出接下來的話語，「『心律者』。」

吳常的眼神瞬間變得兇狠，他撲向申明，可他的雙手被拷在床沿，沒能如願。

幾番掙扎，吳常放棄了行動，他重新躺回病床，病房又恢復平靜。好一會兒，吳常才打破沉默：「你是怎麼知道的？」

「小夥子，」申明戲謔地拍拍吳常的臉，「我干刑警這麼多年了，有什麼不知道的？」

他坐回椅子上，點燃香煙抽了起來：「不過我對你們的由來倒是挺好奇的，說說看？」

吳常抬起手：「成交，不過你得給我根煙。」

申明猶豫了，吳常譏諷道：「怎麼，知道了我們心律者，在沒有腎上腺素的情況下你還會怕我？」

「說得也是。」申明打開手銬，將打火機和香煙遞給吳常。

吳常抽了一口，隨即劇烈咳嗽，申明冷眼旁觀，沒有要上去幫忙的意思。

他終於咳痛快了，躺在床上仰望天花板：

「申警官，我給你講一個故事吧，切爾諾貝利核事故，你應該知道的。」

吳常眯起雙眼，陷入回憶之中。

1986年那晚，年輕人抱著男孩在街頭逃離，他們遇到一位好心的司機讓他們上車。司機橫衝直撞，終於在車輛洪流中衝出城外，在離城好幾百公里的安置點，他們找到了前來接應的前蘇聯軍隊。

或許是因為年齡原因，身為中年人的司機在將兩個孩子交到軍隊手中後便倒地死去，年輕人試著自己走路，卻在下一刻感到頭暈目眩，鮮血從口中涌了出來。他捂住嘴巴，想要抑制住鮮血，可更多的艷紅從鼻子流出，年輕人的臉霎時間變得蒼白無比。

醫護人員抬著擔架過來，年輕人擺擺手道：「別管我，先救孩子。」

護士抱著男孩走向臨時救護點，男孩哇哇大哭，雙手伸向年輕人，後者勉強擠出笑容，在下一秒單膝跪地，軍人將其攙扶，走向另外的救護點。

後來的事，男孩記不太清了，他只記得自己和其他許多人，男女老少皆有，均被注入大量的藥物，主事的軍官說了什麼，他沒聽懂。可接下來的幾天陸續有人死去，只有極小部分人奇蹟般地活了下來。

再後來，男孩長大了，他也終於明白那晚軍官說得到底是什麼。

「不惜一切代價，就算是賭，也要把他們給我救回來！」

男孩還記得軍官說這話時的表情，堅毅中透著無助。

死去的人們被統一安葬，下葬那天男孩也去了，他穿著小西裝懂事地站在護工身旁，沒有哭也沒有鬧，而是用眼睛仔細地搜尋著什麼。

「親愛的，你在找什麼？」護工看出了男孩的焦急，低聲詢問。

「我找不到他，他去哪兒了我找不到他！」男孩嘴唇蠕動，他開始慌了，他沒有看到那晚救他的年輕人，連屍體，都沒有看見。

男孩就這麼成長著，他也發現了自己身體的神奇變化。

因為核輻射，他必須依靠大量腎上腺素才能活著，那晚病人們被注射的也正是這種藥物。而過量藥劑也導致心律不齊，引起無力等癥狀，這個時候，大腦運轉會突破平日的極限，腎上腺素也會使得身體對自身力量限制百分之三十的保護措施失效。

力量與智力皆突破常人，這是一種基於理論上完全可行的「超能力」。

但這種能力有著致命的弱點，一旦離開腎上腺素時間過長，或者頻繁使用，便會死亡。

「怪不得在你家裡發現這麼多的腎上腺素，原來是保命用的。」申明沉思良久，說出這句話，「殺人動機呢？他們可都是無辜的人。」

「無辜？」吳常像是遇見了十分可笑的事，「你知不知道切爾諾貝利發生的真實原因是什麼？就是這幫孫子，當年借著機會去核電站工作，才引發了這場事故！」

「如果不是他們和蘇聯人有了矛盾，大晚上喝了酒想去搞破壞，你以為會死這麼多人嗎！」

吳常越說越激動，臉漲得通紅。

申明開口道：「你是怎麼知道的？」

「『心律者』遠非你想像，在我們不要命的情況下，能獲取的信息量超乎尋常。」

申明聽出了什麼：「你們……還有組織嗎？」

吳常一愣，發覺自己說漏嘴了，扭過頭去不再言語。

兩人沉默著，一個躺在病床，一個坐在一旁，許久，申明大笑著揉了揉吳常的頭髮：「幹得漂亮小子，長空市的所有元兇都被你幹掉了吧？」

吳常瞪大眼睛：「你什麼意思？」

「沒什麼意思，」申明又點燃一根煙，「我早就想對付他們，不過因為職業問題不好下手罷了。」

申明想了想，又說道：「哦對了，你抽煙這個習慣得改改，現場有你留下來的煙頭，唾液有時候也可以作為證據。」

轉變太快，吳常沒有反應過來，自己一時大意沒有清理現場的煙頭，想不到還被當作證據保留，可為什麼這個警察不逮捕自己？

「好好乾吧小子，一會兒自己去取點兒腎上腺素，然後滾犢子，反正長空市的元兇都死絕了，你也可以走了。」

說罷，申明走出病房，關上大門。

在房門即將關上的瞬間，吳常忽然想到一個事實——申明是怎麼知道「長空市的所有元兇」都被殺掉的？他絕對沒有任何記錄表明元兇都是誰。

「等等！」吳常大喊，「難道你也是……」

房門關閉，申明沒有聽見吳常最後要說的話。

一個經歷過核輻射的人硬生生多活了三十年，想必一定很艱辛吧？

而自己，又何嘗不是呢？

申明從後腰槍套中取出注射器，挽起衣袖，對準靜脈扎了下去。晃眼間，他瞟到手臂外側的傷痕，那傷痕看上去有些歷史了。

灼燒傷痕的紋路宛若流火，亦如黎明破曉之花。

「三十年前救了你，現在還得老子來救，保得了你一時，就儘快離開吧。我們心律者，終究是不能沐浴光明之人。」

申明帶著笑容下樓，身影淹沒在樓道黑暗之中。

【END】

——————————

一個專註於（偽）科幻、有好多有趣故事的小專欄：科幻雞 - 知乎專欄

以及我們一大家子人的小天地：

嘰嘰嘰！