當年還是太年輕，到了美帝才是真正考驗的開始

一畝三分地八周年《你的足跡，我的驕傲》徵文里，一位版主yxyxyx分享了他的讀博經歷。這期間很曲折，幾次處於放棄的邊緣，最終還是讀完了。他今年暑假末要入職Facebook。

來，我們聽聽他的故事。

=====================

轉眼間一畝三分地都八年了。也就是說從我註冊這個論壇開始（2011年4月）已經過去6年了。時光如梭啊。。。 這六年里最大的成就大概是phd快要畢業了。一切順利的話，7月初答辯之後，一個重要事項就結束了。

這幾年自己心境變化還是很大的。我記得12年的時候申請學校結束之後自己還頗為自豪，覺得自己獨立的完成了一個人生重大項目，算是本科ds了四年之後的一個救贖（？）現在看來當時還是太年輕，心態就跟高中老師安利你「上了大學之後就可以輕鬆下來了」然後你還真信了一樣。到了美帝才是真正考驗的開始。

第一年（2012-2013）

老闆sabatical，去歐洲玩一個學期，研究上幫不上太大的忙，只好自己學。不幸恰逢我數學差，老闆分的項目是一個醫學圖像配準的課題，涉及到一個非常複雜的數學模型（老闆以前是讀應數的- -），啥都做不懂。組裡就我一個人做這個玩意，又沒有人可問；於是第一學期研究就是我和老闆開會老闆看著我迷茫的眼神，無果而終了- -。第二學期老闆回來了，研究進入正題。老闆想讓我對那個數學模型做修改，磕磕絆絆改了一學期，什麼都沒改出來。

其他方面問題也不少：一開始一起合租的室友讀了半年申了牛校走了，從此開始我和形形色色的訪問學者合租的生涯，其中包括夫妻，甚至包括母女；前半年沒有車每個周末都困在家裡無處可去；喜歡的一個姑娘跟我說「剛來想找個男朋友，後來朋友多了所以感覺就不用了」。

第一年就這麼過去了。我完全不知道我在做什麼，我也完全不知道我該做什麼。我陷入了困境。

人在生活不如意的時候，是會傾向尋找止痛藥的，而且藥效越快越好。

比如quit。

我隔壁是一個和我一起入學的哥們。他入學的時候想要好好做研究，但是一年下來很不順利。於是他打算quit。我同實驗室的哥們比我早來半年，跟著系裡一個老闆做研究，方向很不喜歡，但是又沒有別的項目可轉。再加上覺得北卡十分荒涼沒有樂趣（確實）他也打算quit。我認識了一個學長大牛，跟我說目前it行業（13年-14年）形勢一片大好，經常向我推崇quit。我們系的培養風格學生自由很大，於是每年招來的新生有一半都會quit。

於是我也想quit了。

第二年 （2013-2014）

我給自己定了個打算。第二年先找到暑假的實習，然後看第二年研究進展如何。要是研究還沒有任何進展，同時實習拿到offer，我就quit。

有了這個目標之後一切都可以由此計劃，人突然間就有了幹勁。秋季學期修了兩門機器學習相關的課，同時刷題找實習，同時準備qualify。對我這個第一年去面微軟，連逆轉鏈表都不會寫的人來說，刷題還是一個相當挑戰的項目。最終拿到實習，qualify也通過一個做的一般般的項目過了。這個項目能作為paper發出去嗎？不行。

春季學期，心裡非常緊張，因為要是再沒有paper我就真的絕望了，於是更加認真的做研究。但是最後敗給了墨菲定理，學期結束了研究還是一點進展都沒有。

暑假到了。

我用了非常大的力氣在公司里做事，同時儘可能學習新知識。公司的文化崇尚積極主動，儘快完成任務。我也就被逼著學會厚著臉皮衝上去解決不少事情，倒也受益匪淺。到頭來，拿到offer了，但是最後沒去，因為被勸住了。這是一個歷時一年，非常複雜的問題，就不細講了。

我最後一條逃出去的路被封上了。

我回到了學校，繼續讀phd。

第三年 （2014-2015）

說實話這個時候我的心態是有點絕望的。phd第三年開始了，我還是完全不知道自己該做什麼。別人已經發了paper，我連研究項目都沒有定。老闆這兩年給我的做法就是給我一份他的proposal，讓我在裡面找找感興趣的項目做。做了其中的三個，全部失敗了。

就剩最後一個項目了。做吧。

老闆說這個項目肯定是能成的，因為數學理論非常嚴密，別人已經驗證過了，在其他學科裡面也發了paper。

於是做吧。理論概念其實不難，但是需要完整實現一個複雜的偏微分系統。我花了快一個月把代碼寫的差不多了。於是開始跑測試。發現了一個bug。

然後我就開始了長達三個月的找bug過程。找bug是一個非常煎熬的事情，尤其是當你開始第20遍檢查你寫的全部公式，把公式和代碼一一對應，然後還是找不到bug的時候。這個時候心情已經非常絕望了。離paper deadline還有一個月出頭，完全沒有任何頭緒。天天中午和實驗室的人吃飯的時候也是念叨著數學公式，腦子裡除了找bug外還經常思考一個問題：

「要是第三年過去了還沒有paper怎麼辦？」

就這樣，我陷入了來美國之後脾氣最差的日子，以致直接把當時的女朋友氣跑了。現在我覺得還是很對不起她。最終幸好，bug找到了。後面其實又遇到了很多問題，比如離截稿日期還有兩周的時候跑了一周的實驗被停了只好重跑云云，但是對當時的我而言好像都不算什麼了。

投了paper，安心等死，最後居然中了。我非常高興，心想我終於有了一個可以作為將來研究基石的項目。但是後來的發展證明我這個想法還是太簡單：春季學期，老闆讓我在paper的基礎上做拓展，好去投期刊。但是我發現這個問題的拓展異常難做，甚至可以因為計算能力的限制，根本做不了。本來以為能走通的一條道，又被封上了。

其實從第三年開始我就一直想在我所做的這個醫學圖像處理問題上嘗試機器學習，但是這個交叉領域意外的難做，前人經驗非常稀缺。我自己隔三差五琢磨出一個思路，跟老闆講講，全都被打了回去。但是我沒有死心，恰逢2014年深度學習如火如荼，於是我就抽空自己學習深度學習的知識，權當逃離現在研究課題的一種慰藉。

就這樣，第三年又過去了。雖然我終於有了一篇paper，但是方向沒法做下去，到頭來我又回到了原點：我依然不知道自己該幹什麼。

第四年（2015-2016）

phd第四年了。我在那個做不出來的方向上繼續做著徒勞。因為已經讀了這麼多年，反而不想quit了，但是研究又沒有頭緒，於是越做越疲憊，越做越迷茫，心裡已經麻木了。

這個時候，出現了轉機。

我們系來了一個韓國新生，跟我系計算機視覺的教授做研究。這個韓國哥們專攻深度學習，上我老闆的課時做了一個深度學習的課程項目，結果很不錯。老闆很感興趣，想把相關技術應用在醫學圖像配准里。於是在15年年末非常自然的找到了我，跟我討論有深度學習做圖像配准。

我等這個機會等了整整三年半。之前用來消磨時間的自學深度學習的經歷忽然排上了用場。因為自己學過了不少東西，概念相當熟悉；去公司實習學到了不少寫代碼和查找資料的本領，實現代碼也非常順利。

一切突然好了起來。研究變順利了，發文章變容易了，新思路一個接著一個。就這樣，16年暑假過去之後，我突然從畢業無望變成基本可以畢業了。

第五年（2016-2017）

16年秋季的主題是找工作。因為16年暑假沒有去實習，所以找工作還得從頭找起。又是一番刷題面試折騰之後，最終回到了實習老東家。年末開始把深度學習的工作拓展做了個期刊，3月份投了出去，今天剛剛做完修改稿。希望在夏天可以中稿。

現在需要做的，就是寫完畢業論文，7月份答辯，然後一切就結束了。

現在想來感覺16年開始的人生就像夢一樣。大概是因為在美國前三年半憋的太久了。長時間的困境會消磨人的意志，甚至會讓人從此渾渾噩噩混吃等死。我很慶幸我沒有到那一步。

其實現在想來，我並不是一個適合讀phd的人。我沒有那麼聰明，也沒有那麼勤奮，唯一的優點可能是執行力還算比較強。我能最終讀下來，大概是遇到了一個好機會，恰好這個機會讓我以前的積累都排上了用場而已。

仔細想想，積累是個很重要的事情。前幾天有個小姑娘跟我說她很喜歡在論壇挖墳，其實我也是同樣的人啊。在申請留學的時候挖申請材料選擇學校的墳，找實習時挖實習貼的墳，找工作時挖找工版，等等等等。在這些問題上，地里幫了我很多很多。此外，我在地里又認識了一群好朋友，一路上也受到他們不少的感染和幫助。實習和找工的時候和地里的一堆朋友見面聊天吃飯逛博物館，是我來美五年最快樂的時光之一。

一畝三分地這個地方，從我留學時交流的平台變成我生活的一部分，這是我11年註冊時沒有想到的驚喜。希望現在活躍在論壇的人和將來來到這個一畝三分地的人，能和我一樣有類似的收穫，我覺得那就是這個論壇存在最大的意義。

點這裡參加一畝三分地八周年徵文《你的足跡，我的驕傲》，我們希望聽到你的故事！大米重獎