母親節，母親劫

2013年5月12，母親節，我在早上一片混沌中接起了父親的電話，他聲音局促的告訴我，儘快回老家，否則可能就「見不到你媽最後一面了」。我大腦一片空白，是當時的女友匆忙的幫我買了機票，我打車到了機場，值機，登機，起飛，在飛機上不能接到電話的3個小時里，我用了各種奇怪的暗示手段，告訴自己沒事的，這也是我第一次意識到我比我自己想像的更冷漠，但卻沒想像的那麼脆弱。

等我到了的時候，其實生死關頭已經過去了，我在一幫親戚的包圍中上了樓, ICU的門口擠滿了人，三五成群的圍在一起聊天，有一部分人看起來已經來了很久，在地上打起了地鋪；我們在靠牆的地方找了個位置，親戚們跟我七嘴八舌的講了事情的經過，本來是母親節這天和我幾個舅舅一起去看望鄉下的姥爺，到了鄉下之後突然因為高血壓導致腦溢血，從鄉下送到縣城，出血量太大，縣城沒有辦法動手術，就又從縣城送到市區，出血量超過60毫升，要手術，性命攸關，醫生說可能下不來手術台，現在在ICU也是隨時有生命危險。

接下來的一個月里我一直住在醫院的走廊里，期間的經歷只能用光怪陸離來形容，每每和朋友講起他們都覺得我是按照《奇妙世界物語》在給他們編故事，不過這本來也是另外的故事，有機會你找我吃飯，我講給你聽。

我媽生在東北農村，是家裡的大姐，下面還有一個妹妹和兩個弟弟，農村習俗大姐就是半個媽，從小要負責弟弟妹妹的衣食住行；出生在「三年自然災害」中間的她身體十分瘦弱，帶我舅舅的時候只能把我舅舅的身體一半放低一點，有點在地上拖行，導致我舅舅的大腳趾最後結痂到有點向內變形。我老姨在十四歲的時候被診斷得了骨癌，截肢掉了一條腿，巨額的花費作為家裡小半個掌柜的，自然要肩負起一些責任，本來念書還不錯的她選擇了輟學去工作；也可能因為讀書還不錯，後來還找到了個記者的工作。結婚之後為了能有個穩定的生活，不跑來跑去，進了紡織品公司。然後我這顆災星就出生了，所謂災星，是我出生的時候伴隨著我媽的產後大出血，就是電視上常看到那種護士大夫一手血問怎麼辦的那種，真實的產後大出血比電視上演的還要兇險的多，尤其是在醫療設備匱乏的縣城。雖然最後命保住了，但還是留下了病根，在我十歲的時候她得了子宮肌瘤，做了子宮摘除手術。隨之而來的是總設計師規劃的下崗潮，紡織品公司倒閉，她只能一邊打零工當會計一邊照顧我念書，她總是在籌備，總是在算計，不可避免的又變得勢利，我爸僅有的一點工資在邊陲小鎮能省出多少，然後湊個整數存起來或者借貸放出去。

這些苦難都是當時的我所看不見的，或者說我太熟了以至於覺得這些不過是一種傳說。我看到的只有她的啰嗦，為了蠅頭小利的爭執，和一些不咸不淡的家長里短。我的叛逆期十分漫長，一直持續到上班之後，這跟她的寵溺有一定的關係。工作之後隨著我的經濟自立，她給我打電話越來越小心，因為我可能隨時不高興，然後掛斷不理她。她打電話的時候我可能在玩遊戲，和朋友吃飯，在看電影，在逛街，加班，總之理由總是有的，時間總是沒有的。

這一切都隨著這場事故消失了，還給我的她，只會說很少的話，行動也不方便，而在說任何話之前都先說「姐說」，可能是睜開眼睛之後最先看到的是我舅舅，也可能是她年少時代的抹不去的回憶的一種映照。她在說「兒子」的時候會有兩種聲調，一種是上升的語調，代表 她高興；另一種是下降的語調，代表她難過；如果我過年回家，她看到我就又哭又笑又罵，毫無禁忌的像個小孩子，我也像哄著小孩子一樣哄著她。

跟大部分母親一樣，我媽希望我25歲就能買房結婚，在家附近工作，所謂安居樂業，但我至今也沒有實現她想要的這些東西，乾的工作還是這麼不靠譜，活的還是這麼弔兒郎當。刨去我本身的不在乎，我相信她對我是有一種失望的。我以前是覺得孔融的父母無恩論多少是有些道理的，成人之後我覺得父母給予最重要的既不是恩情，也不是親情，而是一種蔓延在血液里的傳承，這些記憶和說不清的感覺塑造和灌注了現在的我，也把我們連接在了一起。在母親節寫這些東西，不是想反思什麼，而是說雖然我選擇了按照自己的方式生活，但令我羞愧的就是沒有像我母親那樣堅韌而努力的去生活，她是我的驕傲。

公眾號：家裡蹲奇趣全集（GameFandango）