人繭

文/酒九

這段時間身邊的問題讓我焦頭爛額。

我即將和男友組建一個新的家庭，因為懷孕的緣故，婚禮必須早日舉行。然而母親的瘋病癒發嚴重，狀況不容樂觀，但是她拒絕去醫院檢查。

婚禮籌備的中期，這個平時看起來氣勢奪人的女人突然消瘦下來，然後開始胡言亂語。

她發病是在一個尋常的下午。

平日家務全由我一人承擔，這天，正當我準備推開母親卧室門的時候，客廳傳來「哐當」的聲響，她慌慌張張地跑過來阻止我，就像卧室藏了見不得人的東西。

「怎麼了？」我問。

「卧室你就不用收拾了。」母親說，然後用身子擋在我與房門之間，眼神慌張而又警惕。

我覺得她這樣有些可笑，但把掃把往牆角一扔，沒有多說什麼。

母親睡覺向來比我早得多，然而最近卻尤為異常。我起夜的時候，發現母親的房門雖關著，但仍有昏黃色的燈光從門縫透出來，連續很多個晚上都是如此。

天亮之後，母親只是神情有些恍惚，行為卻並沒有太大的變化。我心裡疑問重重，但母女之間的冷漠已持續多年，所以我並沒有多問，早餐時只有餐具碰撞時冰冷的聲音。

過了些日子，我又在半夜發現母親的卧室透出燈光，這一次門沒有關緊。我脫下鞋子，輕聲走近卧室，把眼睛對準門縫。母親正端坐在床上，全身赤裸著，兩隻手離眼睛很近，似乎在做著穿針引線的動作，然而她的手中空無一物。

我完全不知道她在幹什麼，只得屏息看下去。母親的動作細緻極了，就像是在拔肉刺。她左手的指甲捏住右手的指腹，然後慢慢向外扯，手間出現一條細細的白絲。

我看得太仔細，不料碰到了門，發出了一聲「吱呀」的響動。母親明顯受到了驚嚇，她兩隻手迅速的分開，裝作若無其事，然而她兩手分開的瞬間，分明從指腹抽出一根很長的細線。

我回到房間關上門，回想剛才見到的那一幕：母親往被子里藏了個巴掌大的瓶子，瓶蓋似乎是藍色的，那是什麼東西？我覺得異常熟悉，卻想不起來。

早起之後我們誰也沒有提及這件事，我不禁看了幾眼母親緊閉的房門，又觀察她的手指，並沒有發現什麼異常。

「媽，婚禮的日子定下來了。」我打破沉默。

母親愣了一下，她匆匆扒幾口飯，想了想才說：「嫁了之後人過得不好，你別回家哭，我不要你。」

「您就不能想我點好？」我重重把筷子往碗上一磕。記憶之中，她總是像這樣對我惡言相向，讓我一度認為她是把對父親的怨念發泄在我身上。

母親冷哼一聲，不說話了。

母親開始急劇消瘦下來，每天相比於前一天都像是脫了一層皮一般。

距我上一次觀察到異常的幾日之後，這天傍晚，我在玄關處換鞋，一不留神沒站穩，急忙用手去扶牆，觸感有些不對，我瞬間寒毛直豎，猛地打開燈，見牆上掛著幾縷絲，斷斷續續一直蔓延到天花板上去了。

難道是家裡進了蜘蛛？我心裡疑問。不知為何，我竟瞬間聯想到母親。轉念一想，覺得自己多心，但心中的不安怎麼也壓不下去。

穿上拖鞋，沿著牆壁走一圈，這些絲越來越多。我猛一吸氣推開自己的卧室，發現這裡變成了重災區，空中一縷縷的白絲在燈光照射下反著光。

我著急地去敲母親房門，過了很久她才把門打開一個小縫，站在門縫後，擋住房間里的景象。

「飯在鍋里，你收拾一下我們吃飯。」她說著，不等我回話又關上門，似乎對房間里發生的這些變化視而不見。這個時候天已經黑下來，早過了晚餐的時間。

母親食量突然變得很大，我打開電飯鍋蓋，發現裡面足有三四人份的米飯，這時我終於意識到她身上一定是出現了什麼問題。

婚禮的日子快到了，我必須要安排她去看一看醫生。

「媽，過兩天你去一下醫院。」

「不去，我沒病，去醫院瞎花錢。」母親的態度很強硬。

我怒火上頭，對這個女人忍無可忍，騰地一下站起來，把碗筷「嗙啷」一收，重重扔進洗碗池。

這時身後響起拍桌子的聲音，然後是忽急忽緩的喘氣。沒等我做出反應，母親就連人帶椅地向後翻過去，眼睛緊閉，倒在地板上不省人事。這突如其來的變故讓我愣在原地，不敢上手去扶她，怕引起別的問題，只得撥打急救電話。

電話另一端傳來一個不耐煩的女音，我內心灼然，顛三倒四地試圖說明情況。還沒說完，這女音便直接打斷道：「已經了解您的情況了，但今晚用車緊張，請您在家中等候我們的消息。」說完便匆匆掛了電話。

我雖焦急萬分，但也只能將全部希望寄託於醫院。我先將母親移去卧房暫緩。推開門時，一股奇怪而刺鼻的味道撲面而來，這裡的牆壁上也有絲狀物，但並不多，遠不及我的卧室。

我將母親安置妥當之後，推開窗戶透氣。窗邊的立櫃開著一角，裡面隱約透著一點兒藍色。我下意識回頭看去，母親仍沒有醒來，於是便試探著拉開柜子。隨著「嘩啦啦」的聲響，櫃里的東西傾瀉而出，都是清一色的小瓶，仔細看去是一瓶又一瓶用空的膠水。

我已經很長時間沒有用過膠水，一時間沒有反應過來這是何物。接著我陡然生疑：母親用如此大量的膠水做什麼呢？

屋外幾乎每一戶燈都亮著，像是黑夜中的無數雙眼睛。窗戶大開著，夜晚的風吹進來，一縷白絲掛到我的臉上，我把它從臉上抹下，用指尖托到眼前端詳。看著腳邊這些空瓶，我預感到這二者之間必有聯繫，那種莫名熟悉感又湧上來，我突然想起童年時期用膠水玩過的遊戲。

我從瓶子中擠出些余膠，塗在兩指間張合數次，一道道白絲出現。對比之下，這兩種絲狀物雖不盡相同，卻大同小異。

眼前的情形似乎讓我明白了什麼，但又更加糊塗，我還是不能理解母親用膠水絲懸在牆上是什麼用意，除了她患上瘋病之外，難以再有合理的解釋。

空膠水瓶散亂的堆著，我每隔段時間就給醫院打一個電話，卻一直是讓人煩躁、絕望的佔線。

第二天早上母親醒了過來，像是什麼事都未發生。

我最近接連晚睡，已經成為惡性循環，幾天之後，腦中那根緊繃的弦終於斷了。那一夜我陷入深沉的睡眠，直到日上三竿才睜眼。起床第一件事就是去摸手機，只見上面有數個男友的未接電話，和一條簡訊。

我猛然清醒了，房間里的一切讓人毛骨悚然。密密麻麻的絲狀物布滿了整個房間，床上，柜子上，甚至連我的身上都被嚴密地包裹上細絲。

我汗毛直豎，尖叫著從床上躍起。這些絲已經完全把我淹沒，雖不厚重，卻讓人無比壓抑。

我顧不得看手機，第一個動作就是拿掃帚清掃房間，拉房門時感受到一股阻力，我用力扯斷細絲，撿起掃帚對牆面猛揮，潔白乾凈的牆面瞬間留下一道道黑色的污痕。

「你在做什麼？」沒掃兩下，身後突然傳來母親凄厲的尖叫，這聲音聽起來似乎劃破了聲帶，以至於尾音都變成了高亢的嘶鳴。我頓時愣住，被嚇得一動不敢動，這個女人瞬間衝到我面前，奪過掃帚摔在地上。

她揪著我的領子，臉色漲紅，青筋突突直跳，嘴裡不住地詛咒：「不知好歹的畜生，你的心是黑的，你這個死東西……」隨後，母親的淚水就像水管泄漏一樣，止也止不住。

我從恐懼到驚愕再到茫然無措，像根木頭一般呆住，只能任她左右撕扯。

這一場突如其來的風暴持續了十多分鐘才結束，母親像是斷了線一般，鬆開我的衣領，晃了兩下，「咣」的一下子坐倒在地上，然後倒在我的腳邊。

「媽…你怎麼了？」我完全愣住，過了好久才緩過神來。

「我把所有心血都給你了，你竟然這樣糟蹋！」母親仍沒完沒了的嘶吼。我聽了一會才明白她的憤怒是因為我清掃房間，這確實莫名其妙至極。

「這些絲到底是什麼東西？我早想問你了，那現在索性來攤開說好了！」我也有些情緒不穩，扶著腰提高聲音，試圖壓過她。

聽到這問題之後，母親愣住了，像是壞掉的播放機一樣沒了聲響。「我在做什麼啊，我在做什麼呢？」她吶吶自語，將我完全忽略。

我盯著她的一舉一動，可以感覺到母親的理智正在逐漸回歸，她似乎像是暴露了什麼讓自己懊惱的事情，恢復理智之後又竭力隱瞞下去。

「你說啊，你有什麼直說行不行？」我逼問，覺得自己現在離真相越來越近，母親此刻卻神情恍惚，脆弱不堪，甚至又哭又笑起來。

「你別管那麼多，趕緊嫁人吧。」她開始前言不搭後語，想要將我推開，可是看了眼我的肚子，最終是收了手，頭髮散亂、跌跌撞撞地出了房間。

我知道她一定是瘋了，無論她承認與否。

過了一會我才鎮靜下來，這時客廳的聲音也消了，我突然想起手機，拿起一看，電話和簡訊都來自於男友。

「寶寶，我家裡出了些事，咱們的婚禮可能要推後了。」這條消息讓人瞬間慌了神，忙撥電話過去，沒有人接。

我把手覆在肚子上，懷孕三個月的時間，腹部還未有隆起的跡象，卻足以給我無比的安慰。於是我就這麼斜靠著床欄，看著一屋子未收拾的白絲，陷入恍惚的意識。

過了許久之後，手機響起，是男友。

「寶寶，對不起，家裡事情特別多，沒看手機。」

「你嚇死我了，怎麼回事。」 我有些發抖地問。聽到他的聲音，才止住的眼淚又湧上來，

男友聽到我這語調，好聲好氣地哄了半天，電話那邊環境很吵，有嘈雜的叫嚷和物品碰撞的響聲。

「我爸媽突然病倒了，這兩天會很忙，可能來不及聯繫你。」他有一些歉疚。

「你爸媽？你們現在在哪個醫院？我帶點東西去看吧。」我接話。

「寶寶別鬧，你現在懷著孕，安心休養，你好著我就省很多心了，乖。」

我還想再問幾句，卻聽到那邊有人在高聲叫他的名字，於是男友匆匆忙忙應聲掛了電話。婚禮推遲幾日？幾月？還是說一年？我無法控制的胡思亂想，然而毫無辦法，現在是徹底得孤立無援了。

電視節目里出現了陌生的面孔，老資歷的新聞主播也由年輕的面孔替代。不知道為什麼，總有一種風雨欲來的錯覺。街道上往來的人變少了，菜市上尤為明顯。

母親的瘋病越來越嚴重，到了不能出門的程度。她瘦得厲害，我盤算著如果她下次再暈倒，無論如何也要送到醫院檢查。家裡如今變得像盤絲洞一般，閉塞壓抑，灰濛濛且密不透風，宛如一個巨大封閉的蟲繭，而我便是被層層包裹在其中的幼蟲。

這種想法讓我不寒而慄。

大約過了兩周左右，這天早晨我被廚房切菜的聲音吵醒，爬起來一看，是母親。她精神大好，就像是發病之前一般，只是瘦骨嶙峋。

不知站在卧室門口看了她多久，只覺得房子的陰翳之氣一掃而空，迎來久違的晴天。直到母親看見我，她有點不好意思地把手往圍裙上擦了擦說：「晚上吃餃子吧。」這是她少有的和善的神態，從小到大都沒見過幾次。我感覺有點尷尬，就點點頭應聲。

「您好了？」我問。

「說不清楚，但感覺這頓飯非做不可。」母親說。

我不知道接什麼話好，房間里都是白絲，我不敢清掃，怕母親又出什麼狀況，便清閑下來，抱著肚子坐在沙發里。

「媽。」

「嗯？怎麼了？」

「沒事。」我就單純的想叫她一聲。

說來有些可笑，我曾經對母親極度反感，可現在她給我一點點溫情，竟讓我無法拒絕。我問自己，你是一條狗嗎？答不出來，只覺得自己又心酸又可憐。我突然覺得這話聽起來有些不對，可是沒來得及仔細想，電話就響起來，是男友。

足有一周沒聽到他的聲音了，我心裡激動難耐，他說他想見我，就現在。

「你要出門？」母親看著四處找外套的我問。

「是啊。」

「那晚飯怎麼辦？」她包餃子的手停下來。

我愣住，嘴巴張張合合，最後終於決定：「晚飯回家吃。」

「那你要早點回來。」

見了男友，他瘦了些，但精神氣還不差，看得出是收拾過一番。

問及他父母情況時，男友臉上突然帶著幾番試探的神態道：「你知道這段時間出事情了嗎？」

我一臉茫然，這些日子多在家裡呆著，除了買菜之外，沒有太多與外界接觸，並不能明白他的意思。但看著他等我開口的神色，還是努力想了想說「出事了？我只是感覺街上的氛圍不太對，新聞沒有播報，不過很多主播都換了，是政治問題嗎？」

「不止，估計現在是在封鎖消息，但我覺得很快就瞞不住了，」男友四下看看，又繼續講，「之前我爸媽幾乎是同時病倒，送醫的時候連救護車都叫不來一輛。去了醫院才發現裡面人滿為患，都不用挂號。」

「不用挂號怎麼診斷？」

「根本不用診斷，都得的是一種病，」可以看出男友回憶過去時顯得有些慌張，他咽了咽口水，「他們說這種病叫繭化。」

聽到這病名我猛地一愣，突然想起在家的母親。「這病是什麼癥狀？」我問。

「全身抽絲，就像是蟲子吐絲做繭一樣，」男友頓了頓繼續說，「這兩天醫院都是這樣的病人，醫生不清楚最終結果會怎麼樣，他們最後都嚷嚷著要回家去。」

「...抽絲？」我心裡默念，想起那些膠水瓶，更加糊塗了，我想自己似乎是弄錯了什麼東西。

男友看了看時間，他攬著我的腰準備走。

「去哪？」

「我爸媽覺得自己時間快要到了，想要和你聊聊天，最後看看未來的兒媳婦。」阿澤說完，撇過頭用手匆匆在鼻子上抹一把，他想裝作輕鬆的表情，但是聲音有一點哽咽。

母親還在家裡等我吃飯，但阿澤父母的情況又不好拒絕，我心想著母親應該會原諒我這一次小小的食言。於是我給母親發了個簡訊，關了機，以免她又打電話過來鬧。

男友家收拾得很整潔，但屋子有種熟悉的味道，我在母親身上也常聞到。婆婆和公公看起來很虛弱，但可以看出他們竭力表現出熱情。

我心裡一直惴惴不安，晚飯的時候，婆婆說：「我們大概活不了多久了，你和阿澤一定要好好得過。」老太太眼睛有些紅，但是聲音卻很坦然，只是在平靜中帶著不舍。

「媽，您別亂說。」阿澤打斷了她。

「這有什麼，人總是要死的，我把能給你的都給了，沒什麼放不下的了。」我聽婆婆所說著，十分心酸，看著屋子裡那些絲狀物，突然覺得這是老人在以身做繭，好讓子女擁有翅膀。

飯後他們又絮絮叨叨說了些別的，當鐘錶快過十點的時候，我心裡突然一陣悸動，隨後沒兩三秒，就見公婆開始以一種詭異的姿勢扭曲起來。

雞皮疙瘩頓時起了一背，我動彈不得，就在這時，阿澤用力攬過我的腰，把我抱到稍微安全的位置。

阿澤放開我之後，試探的往前走幾步：「爸....媽？」他話音未落，就見兩位老人身體迅速絲化，四肢與軀幹接連坍縮，變成糾結纏繞的人絲。「阿...澤，我的寶貝。」屋子裡響起似男似女的聲音，已經失去人形的絲團中伸出一條粗壯的觸手，把毫無防備的男友拉了進去。

絲狀物圍繞著阿澤一圈又一圈收緊，就像是蟒蛇在制服它的獵物，它雖沒有表情，但我感覺到每一根 「人」絲上都流露出無限的眷戀和不甘。我手足無措，而阿澤在絲團中越陷越深。

好在這場變故很快就終止了，他們捕獲阿澤之後，又抽搐了兩三下，不動了，就像是失去了生命力的枯枝。

絲團中浮出阿澤的半張臉，他的眼睛漆黑，而我怕的發抖，一屁股坐在地上。他很長時間沒有說話，直到我一點一點爬過去撫摸他的臉頰。

「這團東西就是我爸媽嗎？」聽到阿澤的話，我不知道該回答些什麼，只能把他的頭攬進自己的懷裡。於是在我胸膛的位置，傳出幾聲啜泣，而後是無法抑制的悲哀的嚎哭。

阿澤很久都沒有恢復過來，他沒有脫下身上那些人絲，我們就這樣互相倚靠著，一整晚都沒有換過位置。

天亮的時候，他終於開口說：「謝謝你能來。」這句話顯得生疏，但我明白他想從變故中走出來，一時間言語有些混亂，於是我再一次撫摸他的頭髮。

回家的路上，我打開手機，發現四十多個母親的未接電話，全部是在傍晚十點鐘之前，我不敢多想，只是無形中加快腳步。

拉開家門的時候很是費力，我心跳如鼓，試探著喊道：「媽？」沒有回應，家裡絲毫沒有感到人的氣息。我來不及換鞋，一把推開母親的卧室，一切如常，只是母親不在裡面。

我突然想起了什麼，緩緩把頭轉向自己的卧室，一步一步走過去，我第一次如此真誠的祈禱母親安然無恙。然而，卧室的書桌上放著一張紙條，凳子上攤一團稀軟的白絲，一直流到地板上去了。

看到這些，我反而變得冷靜，只是手不住地抖動。我拿過紙條，無論如何也看不清楚，字是花的。站在這團人絲旁，無論如何也不願意稱呼這團的東西為母親，我不能接受。

抬手給自己一個耳光，終於能看清紙條上的字了。

上面寫道：

媽媽沒見過什麼世面，但也知道這病是了不得的病。你要結婚了，錢不能亂花，所以沒有告訴你，你別怪媽媽。人老了，倒像是個小孩子一樣，不過現在身上抽絲越來越嚴重，膠水都糊不住了。

冰箱里放了餃子，有很多，夠吃很久。鍋里也有，我等了你很久，你不回來，媽媽很想你。

從小到大對你一直很嚴厲，你以後會懂的。怪不好意思說的，我愛你。還有，媽媽一個人養你長大，你好了，我也好，死不可怕，你要過的好，不要被欺負了。

還有....

後面的字看不清楚，太過潦草，只是在在字跡的末端筆尖狠狠劃破紙張，用力之大在桌子上都留下了印痕。我想，母親在生命的終了，怕是還有深切的渴望。

臨近晚上的時候，房間里開始變暗，但我沒有開燈。我把廚房鍋里的餃子取出來。餃子泡了一天，又涼又糊還有一種奇怪的味道。我把它們一個一個用漏勺盛出來，在盤子里整整齊齊的擺好，沖卧室喊一聲：「媽，出來吃飯。」沒有人回應，這空蕩蕩的房間只剩下我一個人。

我把一個一個餃子認真地嚼碎，吞咽下去。這是母親煮的，芹菜牛肉餡的，從小吃到大，以後再也吃不到了。

後來我離開家，搬去和男友同住，鎖上門，把母親永遠留在卧室里。

「她只是想讓我愧疚，她不愛我的，我知道。」我說。

「別哭。」男友說，這個時候我才發現，自己留下眼淚來。

幾天之後，電視台終於開始遲來的報道，年輕的主播很神情嚴肅地說了些術語，稱專家對這一場災難毫無頭緒，只知道這種疾病只會在已為父母的人之間傳播，所以建議年輕人近期不要有生育打算。並且初步估計在疾病過去之後，全世界將減少百分之八十左右的中老年人。

看到這條新聞的時候，我和阿澤正在家裡，他整個人都僵住，緩緩轉過頭來問：「寶寶，我們的孩子應該有四個月了吧。」

我下意識的用手護住肚子，但除此之外卻說不出話來。我們都知道這新聞意味著什麼，這孩子如果出生，那麼我會有很高的幾率面臨死亡。

「...不能..不能賭一賭嗎？」

「寶寶，我只有你了，孩子還會有的，一定會有的。」阿澤把我抱在懷裡，他一遍又一遍地重複，像是也在安慰自己。

墮胎後休養的那段時間裡，世界發生了很大的變化，「外面怎麼樣？」我問。

阿澤看了一眼窗外說：「很多房子都被人絲填滿，有些甚至蔓延到窗戶外面去了。」

一眼看去，城市裡像布滿一顆顆巨大的繭，繭裡面有很多年輕的生命，他們要好好活著。

災難過去之後的幾年，專家對繭化的研究有了新進展，他們說：「當父母把生命的全部意義投射在子女身上，並且超出限度地愛孩子時，會導致人體的繭化，請市民們將更多的精力放在自己身上。」

「怎麼突然笑了？」阿澤問。

「真是荒唐啊，」我吶吶自語，「這麼多年了，她死了，我也要死了，現在才知道她超出限度地愛我，可是如今對她對我都太遲了。」

「你說我媽臨走前是怎麼想的呢？她一定在等我，她相信我一定會回來的，我答應過她的。你說她最後的時刻，會不會埋怨自己沒能多堅持一會？」我說不下去了，無比心酸和悲傷。

我和阿澤互相倚靠著，就像是兩匹疲倦的老馬。

「昨天做了個很好的夢。」我聲音很疲憊。

「什麼？」阿澤摟緊我，他老了，開始出現白頭髮，但是他習慣性的動作和以前一模一樣。

「夢到吃餃子，芹菜牛肉餡的，熱的。我把它們一個一個盛出來說，媽，吃飯了。然後我媽就從屋裡出來，坐在我的對面。」

餃子真好吃啊。

大故事家

喂你一滴烈酒。

微信公眾號ID ： dagushijia

微博：@大故事家Pub