記錄 005 | 理想的午後

每張照片都擁有一段記憶，這是記錄的第 005 篇

本篇記錄配樂：Je te veux

午後是個模糊的概念，沒有明確的時段，但你知道它不長。隨便一件什麼事都能輕而易舉佔用一個午後，拖延的一場腦爆、早到的面試候選人、被種種原因耽誤的外賣。午後的時光就像北京的春天，稍縱即逝。

理想的午後應該是怎樣的？舒國治說理想的下午應有理想的地方、理想的河流、理想的街樹，最關鍵要有理想的下午人。「然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人」，他在結尾寫道。還好，對午後不用這麼鄭重其事。午後的好，好在短暫，浪費了不太可惜，抓住了倍覺感激。

午後的時間是隨著年齡的增長變短的。幼兒園的午休是最漫長的時光，睡不著找隔壁床聊天會被老師撈起來罰站。中學時的午後也不短，可以做很多事，吃飯、看閑書、睡覺。大學時最自由，午休想多久就多久，下午乾脆翹課，睡個懶覺或是去外面遊盪。工作後，對中午便沒什麼概念了，常常是下樓吃個飯、買杯咖啡，回來接著寫文檔。

大學的一個午後，賴在圖書館翻幾米，讀到《我的錯都是大人的錯》裡頭有句話寫：「過上一個無所事事的下午卻沒有絲毫的罪惡感，還可以嗎？」突然就愣住了。不可以了，不知道從什麼時候起，不可以了。別說無所事事的下午，哪怕一個無所事事的中午都讓人招架不住。

我工作的地方在建外 SOHO，每天中午下樓吃飯的人很多，電梯要等好幾班才輪得上。不知道吃什麼的時候，在樓下轉兩圈會有新發現。老店鋪停業、新店鋪開張，一個門面常常沒過幾個月就會易主。昨天沒開的玉蘭今天開了，路邊不知名的小黃花被換成了一叢叢的鬱金香。

草坪保養得很好，常見人修修剪剪。金色的陽光照射在綠色的草坪，人們三三兩兩、並肩坐在長椅上，隨便聊著些什麼。午後的商業區人來人往，嘈雜卻又安靜，一時間樹葉的沙沙聲與行人的對話聲都成了影片里的環境音，不僅不礙事還平添了些煙火氣。

從一片草坪路過，忍不住拍下這張照片，定格的那一瞬還以為自己身處紐約的中央公園，下一秒就會有馬車載著遊人路過。有人喜歡紐約，因為在那裡，做什麼事都不會有人認為你異想天開。某種程度上看，北京越來越像紐約了。一座城市要怎樣在進化中保留自己的性格？與城市人的生活方式息息相關。人們如何對待午後的這段時間，多少體現了這個城市的節奏。

午後是城市人難得的輕鬆時刻，特別是在快節奏的都市。人們享受著午後。跟同事聊聊生活瑣事和八卦，暫時把怎麼回老闆郵件、怎麼應付客戶的無理要求、怎麼面對同事間的明爭暗鬥等等問題拋在腦後。畢竟，想中午吃什麼比想下個季度的目標要從容得多。

儘管在長椅上發幾句牢騷後還是要起身回到辦公室，去面對午飯前那些尚未解決的問題，但在午後這短短一個鐘頭，負能量得到了排解，被陽光晒晒、正能量勉強充到夠用，又有力氣參加下一場會議。

工作日的理想午後，是一天中的排毒時段，在這短暫的時間裡，你可以完全擁有自己，而不是某個老闆的員工。

[strike] 本文首發於「寞茉時間」公眾號，反正說了你們也並不會關注。[/strike]

推薦閱讀：