他燒掉美金，帶著十斤大米，孤身走入荒野，死在媽媽親手縫的睡袋中

公眾號:雪線之上（xuexianzhishang）

1992年，美國大學生克里斯·麥坎德利斯獨自走入阿拉斯加的荒野，在一輛廢舊的巴士中度過了最後的時光。

世間的路千千萬萬，每個人的選擇卻不盡相同，有的人嚮往熙熙攘攘的大道，有的人卻偏愛人煙稀少的荒野。

對於二十齣頭的美國年輕人克里斯·麥坎德利斯來說，偏僻幽靜的荒野是他的夢寐之鄉，也成為了他的葬身之所。

圖片來源：Mapping Megan

年輕的生命總是不安分地把目光投向遠方，在青春荷爾蒙的催引下，高山大漠成了他們心馳神往的天堂。

在中國，高山荒野吸引了無數的徒步愛好者，他們當中有準備充分的山友，也不乏許多貿然上路的人。

2015年，吉林大學的兩名學生徒步穿行巴丹吉林沙漠的報道曾一度覆蓋各大媒體的頭條，在沒有充分準備的情況下，兩條鮮活的生命冒冒失失地闖進沙漠，最終由於嚴重脫水，其中一位再也沒能走出來。

進沙漠前兩位徒步者的合影。圖片來源：http://sogou.com

2016年10月，廣州的一名女大學生，同樣由於缺少事先充分的準備，在和同伴徒步穿越新疆喀納斯時突遇暴雪迷失方向，最終葬身茫茫雪海。

女大學生失聯在喀納斯小黑湖區域，被找到時已經遇難。圖片來源：南方日報

在美國，類似的事件也時常發生。上個世紀末發生的「阿拉斯加之死」事件，無疑是其中最為轟動的一起，它曾在美國掀起了一陣社會討論浪潮。

1992年，人們在荒野深處的一輛廢棄巴士里發現了一具年輕的屍體。這一發現，揭開了屍體主人克里斯生前故事的序幕。由於事件發生在阿拉斯加，人們把該事件稱為「阿拉斯加之死」。

廢舊巴士中的屍體

在阿拉斯加荒野的斯坦佩德小道上，長期坐落著一輛銹跡斑駁的廢棄巴士。這件上個世紀四十年代的老古董曾是修建小道工人們的簡易住所。

巴士早已銹跡斑駁，門窗也已經破爛不堪。圖片來源:http://komonews.com

1992年9月6日，正是這輛破舊巴士，讓一對過路的情侶大吃一驚。他們發現巴士門上粘貼著求助紙條：

SOS! 我需要你們的幫助。我受了傷，就快要死了，身體太虛弱了，沒法徒步離開這裡。我孤身一人。這真的不是開玩笑。看在老天爺的份上，請停下來，救救我。（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中收錄的克里斯求救信）

車廂內傳來陣陣惡臭，使得這對情侶神色驚恐，他們沒有勇氣鑽進巴士里一探究竟。情侶們驚慌地逃走，碰巧的是，當天下午又有四個獵人分著兩批先後造訪這裡。

他們在巴士找到了一具極度腐爛的屍體，並且很快報了警。

1992年的現場照片，車廂里有一具睡袋中的屍體，和一些書籍等個人物品。圖片來源：Wildcat Freshmen English

警察費了很大勁才趕到荒野之中，但除了相機里的一些照片和求救紙條上的署名「克里斯·麥坎德利斯」外，幾乎沒有其他可以證明死者身份的線索。

相機里發現了這名叫克里斯年輕人在荒野中獨自生活的照片。圖片來源：http://redefineschool.com

克里斯是誰？他的屍體為什麼會出現在這荒無一人的深山巴士里？他又有著怎樣的生平？這些疑惑成了團團迷霧，籠罩著神秘的阿拉斯加荒野，也籠罩著荒野之外的人們。

選擇逃離的年輕人

這名死亡的年輕人克里斯只有二十齣頭，他出生在弗吉尼亞州的一個中產階級家庭，是亞特蘭大埃默里大學的優等畢業生。

克里斯有一個妹妹叫卡琳，畢業典禮結束後他緊緊地摟著妹妹，有說有笑。圖片來源：電影《荒野生存》

出生於小康之家，名校畢業，克里斯本有著大好前程。但是，所有人都不知道，他自幼埋下的一顆種子，將會從畢業這天起，破土而出。

逃離的種子——克里斯家條件優越，但是優越的物質生活卻無法化解這個家庭鬱積已久的矛盾。

父母之間無休無止的謾罵爭吵，已然在克里斯和家庭之間撕開了一道裂痕。從小時候起，克里斯已經埋下了逃離的種子，大學畢業給了他一個契機。

在克里斯和妹妹成長時期，父母經常當著孩子的面相互指責，甚至大打出手。動圖來源：電影《荒野生存》(可雙擊打開動圖)

克里斯一直用自己的方式對抗著家庭 ，他極力壓抑著內心的憤怒，等待著怒火噴發的合適時機。

「一旦時機成熟，我會突然地、迅速地採取行動，和他們斷絕關係，讓他們徹底地從我生活中消失，有生之年永遠不再和這兩個笨蛋說話。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯信件）

克里斯在曾在信里向妹妹卡琳抱怨，他對父母的不滿和怨恨，就像一座隨時都有可能噴薄而出的火山，但這座火山表面上風平浪靜。

決定遠行——1990年夏天，克里斯已經大學畢業，在沒提前告知任何人的情況下，他收拾好背包，駕著自己的小車，悄無聲息地開啟了西部之旅。

克里斯獨自開車離家，並沒有告訴任何人去向。圖片來源：電影《荒野生存》

他此次遠行的終極目的地正是阿拉斯加。在前往阿拉斯加之前，他先是向西而去，決心和過去的自己徹底告別。

斷絕過去——為了完全切斷和過去的聯繫，克里斯為自己取了一個新名字：「亞歷山大超級流浪漢」。此時，他成了自己命運的主人，似乎獲得了新生。

克里斯在洗澡時突發奇想，在衛生間的鏡子里寫下新名字——亞歷山大超級流浪漢。圖片來源：電影《荒野生存》

為了更加徹底地斬斷和過去的聯繫，他甚至燒掉了從家裡帶出來的現金。

克里斯點燃了摞在沙地上的一疊美元現金，看著它們慢慢變成灰燼。圖片來源：電影《荒野生存》

離開家的的克里斯逃命似的一路西行，他早已厭惡了原來的日子，似乎在物質社會裡片刻的停留都足以讓他窒息。

然而西行之旅並非一帆風順，得到自由的代價往往是風餐露宿的肌體之痛。

以夢為馬，一路西行

逃離了家庭的拘束的克里斯像是一隻剛剛逃離金絲籠的雛鷹，拚命地呼吸著外面世界的新鮮空氣。

克里斯爬上了一座小山坡，珍惜著這來之不易的自由。圖片來源：電影《荒野生存》

流浪顛簸——流浪的生活充滿著冒險和刺激。露宿街頭是生活的真實寫照。

克里斯一路上過著顛沛流離的生活，他經常扒火車，在洛杉磯的一輛貨車上，他被巡邏的乘警發現，遭到了一頓痛打。信息來源：電影《荒野生存》

雖然顛沛，但克里斯感到巨大的精神滿足：

這個亞歷克斯和1990年7月出發時的亞歷克斯還是同一人嗎？

長期的營養不良和路途顛簸已經對他的身體造成明顯的損害，他瘦了11公斤，但是精神煥發。（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日記）

顛沛的生活很艱苦，但他卻覺得內心更加豐滿。信息來源：電影《荒野生存》

對於克里斯來說，流浪生活所帶來的肉體痛苦也許根本不值一提。西部的純凈美好，帶給克里斯精神上的愉悅，是不計其量的。

收穫成長——儘管西行的路上充滿艱辛險阻，但是對於克里斯來說，西部的新鮮，無一不給他帶來震撼。

這些由自然孕育出的美好，在克里斯狂熱的心裡，是人類的文明社會永遠無法相提並論的。

克里斯劃著皮艇沿科羅拉多河順流而下，尋找冒險的刺激。圖片來源：電影《荒野生存》

「實際上，沒有什麼比安全的未來更能扼殺一個人的冒險精神了。冒險精神是一個人生命的核心，生命的快樂來自於發現新的世界。沒有什麼比每天迎接不同的地平線和新的太陽更讓人快樂了。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯信件）

這是克里斯在旅行途中寫給羅納德信中的一句話，羅納德是克里斯在旅途中結識的一位八十多歲的孤寡老人。克里斯對他的陪伴，重新點燃了這位老兵的生活。

克里斯西行途中，學會了對他人的愛。圖片來源：電影《荒野生存》劇照

克里斯花了一年多的時間在西部浪蕩，他刻意尋找機會提煉自己野外生存的能力，同時打些零工掙錢。而這一切的磨練，都是在為他的終極目的地，阿拉斯加做鋪墊。

初入荒野

當克里斯成功抵達斯坦佩德小道的剎那，阿拉斯加再也不是一個渴求已久的夢。

經過長途跋涉，克里斯終於站在了阿拉斯加廣闊的荒原里。圖片來源：電影《荒野生存》

在這片荒涼孤獨與世隔絕的「世外桃源」，克里斯實現了他一直堅守著的夢想，也度過了他所剩無幾的時光。

成功抵達——1992年4月28日，在幾位好心司機的幫助下，克里斯成功抵達斯坦佩德小道，這是阿拉斯加荒野的入口。

好心的司機把克里斯儘可能遠地載到斯坦佩德小道，並且努力說服克里斯收下一雙防水橡膠靴。動圖來源：電影《荒野生存》

將近五月份了，溫暖濕潤的東部早已春意蕩漾，而在這荒涼的極北邊疆，地上竟還鋪著半米高的春雪。

地上的積雪很厚，克里斯走過的地方都留下了深深的鞋印。圖片來源：電影《荒野生存》劇照

然而對於克里斯來說，冰雪嚴寒並不能冷卻他內心狂熱的欣喜，這位瘦弱的冒險家，帶著10斤大米、兩個三明治以及一袋玉米片，義無反顧地走進了阿拉斯加的胸膛。

克里斯提著司機送給他的靴子，背著大背包，深一腳淺一腳地在雪地里行進。圖片來源：電影《荒野生存》

在荒野的必經之道上，克里斯遇到了一條河流，此時河水並不湍急。利用司機送的橡膠靴，他輕鬆地趟水而過。

平靜的河流——克里斯當時沒有想到，這條平靜的河流，會在某一天露出猙獰的一面。而這一河之隔，就是陰陽兩界。

克里斯輕鬆地趟過五月份平靜的特科拉尼卡河。圖片來源：電影《荒野生存》

初來乍到的克里斯急切地想要探索腳下這片神秘的土地，他馬不停蹄地前進著，並沒有明確的目的地。

他不知道自己在哪兒，也不願停下。

直到發現了隱藏在荒野深處的一輛廢棄巴士，那輛他後來再也沒能走出來的巴士。

神奇巴士——經過兩三天的跋涉，1992年5月1日，克里斯終於找到了一個落腳的好去處，荒野中的一輛廢棄巴士。

克里斯發現巴士後，興奮地爬上巴士，對著雪山藍天白雲恣意地大聲呼喊。圖片來源：電影《荒野生存》

克里斯親切地把這天稱為「神奇的巴士日」，此時的他志得意滿，很快安頓了下來。

他還把自己的綽號「亞歷山大超級流浪漢」刻在了巴士里。這就像一句宣言，從發現巴士起，他已經徹底告別舊的自己，在荒野開啟全新的生活。

克里斯在巴士中刻下的日期，落款是「亞歷山大超級流浪漢」。圖片來源：電影《荒野生存》

他在日記中激動地寫道：

「這是最後的戰役，他要戰勝內心的虛偽，達成精神的升華。十天十夜的火車和搭車之旅帶領他來到偉大的白色北方，在這裡。他不再遭受人類文明的荼毒，肆意地獨自行走在路上，獨自消失在荒野里。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》收錄的克里斯日記）

歡喜之情溢於言表。

初入荒野，克里斯很滿意巴士中的生活。圖片來源：電影《荒野生存》

克里斯過起了有模有樣的生活 。他嘗試著自製淋浴，學著修理，用動物的毛皮縫補衣裳……逃離了現代文明，他過上了忙碌而又快活的日子。

他用自己的行動證明，離開了文明社會，他照樣可以活的很好。動圖來源：電影《荒野生存》

食物是野外生存最重要的物資，單靠十斤大米過活終究不是長遠之計。因此打獵，成為克里斯一項必不可少的日常活動。

缺乏經驗的獵人

克里斯在狩獵方面是個大外行，學會打獵，是他野外生存計劃必須邁出的一步。

學會打獵——野外求生向來不是一件容易的事。對於克里斯這種缺乏經驗的新手來說，捕獵成了一大難題。

從克里斯簡短的日記里，我們隱約可以察覺，起初的日子他的捕獵計劃經常一無所獲。

克里斯緩緩地舉起槍，慢慢地向獵物靠近、瞄準、射擊。圖片來源：電影《荒野生存》

但隨著天氣和運氣的雙雙好轉，他的日記里出現了一連串落網的獵物名單。

5月28日：「美味的野鴨！」；6月1日：「5隻松鼠！」；6月2日：「豪豬、松雞、4隻松鼠和灰鳥！」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》收錄的克里斯日記）

依靠採集和狩獵，他度過了一段不錯的時光。圖片來源：http://newyorker.com

野外的動物大多瘦小。對於克里斯來說，即使落網的動物很多，依舊無法給他提供足夠的卡路里。天氣漸漸轉涼，克里斯急需一隻大型獵物，以儲備足夠的食物。

失敗的捕獵——6月9日，克里斯捕獲了一隻重約五六百斤的小型駝鹿。面對著這龐然大物，他有些手忙腳亂。

克里斯光著上身，慌張地肢解著巨大的獵物。圖片來源：電影《荒野生存》

6月10日，為了保存鹿肉，減緩腐敗速度，他在蒼蠅的包圍下取出內臟，將內臟全部拋棄。

克里斯匆匆肢解了獵物，拋棄內臟。圖片來源：電影《荒野生存》

6月11日，這位毫無經驗的新獵手選擇了南達科他州獵人教他的煙熏法儲存肉類，然而這種方法並不奏效。

由於缺乏實踐，克里斯只是聽說過煙熏法，這是第一次親自嘗試。圖片來源：電影《荒野生存》

很快，肉里就爬滿了噁心的生蛆。

這一刻，「亞歷山大超級流浪漢」感受到了回天乏力。

蒼蠅沾過的肉里開始爬滿了生蛆，克里斯氣急敗壞。圖片來源：電影《荒野生存》

無奈之下，他只得放棄儲存駝鹿肉的想法，把剩下的肉留給了狼群。

一群狼圍著生蛆的駝鹿肉啃咬著。圖片來源：電影《荒野生存》

這次狩獵以徹底失敗告終，克里斯沒有保留下一丁點食物。

好景不長，天氣轉寒，荒野中的獵物越來越少，克里斯很快無獵可打。

在這種情況下，他開始考慮離開了。

阿拉斯加沒有眼淚

大自然有它寧靜祥和的一面，也有它殘暴無情的一面。

對於克里斯來說，阿拉斯加有無與倫比的浪漫，但很快，浪漫就走向落幕。自然開始展現另外一面。

暴怒的河—— 兩個月後，克里斯想給自己的阿拉斯加荒野生活畫上句號，他收拾好東西，準備回歸。

然而，當走到來時的那條小河時，克里斯徹底傻了眼。

望著洶湧的河水，克里斯眉頭緊鎖。圖片來源：電影《荒野生存》

由於冰雪消融，這條必經之路上的河流暴漲，成了一條又急又深的激流，霸道地攔截了克里斯的去路。

特科拉尼卡河水量暴漲了十倍。圖片來源：電影《荒野生存》

克里斯心存僥倖，他嘗試著趟過河，很快便知道這是錯誤的決定。

充足的雨水和阿拉斯加山脈上游的冰川融水使得特科拉尼卡河水量大增，克里斯抓緊岸上的樹枝試圖渡河，樹枝折了，克里斯差點被捲入湍急的流水中。動圖來源：電影《荒野生存》

無奈之下，他只得繞道返回巴士，回到變幻無常的荒野中。

「災難……大雨，無法渡河，孤獨，害怕。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日記）

克里斯毫不遮掩地在日記里表達出赤裸裸的絕望。如今，他只能在巴士中徒勞地等待轉機。

由於沒有地圖，克里斯根本就不知道在河的下游約800米處的峽谷咽喉處，有一個美國地質研究所設立的測量站。

在那裡，在河的兩岸間，恰好架了一條用以渡河的鋼纜。（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》作者：喬恩·克拉考爾）

少了地圖的克里斯只能無奈地在原地打轉，被動地等待轉機。然而，荒野如同頭頂的那片翻滾著的雲海，哪怕是下一秒，都是一個未知的變數。

掙扎求生—— 回到巴士後，克里斯又過起了捕獵生活。然而獵物的稀缺讓他焦急得幾乎發狂。

克里斯餓得幾乎快發瘋了，對著天空開槍。圖片來源：電影《荒野生存 》

上天不太願意眷顧他，在回到巴士後的日子裡，由於攝取的熱量嚴重不足，克里斯的身體到了崩潰的邊緣，他瘋狂地尋找可以吃的植物。

克里斯拚命尋找可以吃的植物。圖片來源：電影《荒野生存》

「極度虛弱，誤食，無法站立，飢餓，危險」。（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日記）

這是出現在克里斯日記里的一段不祥的文字。

食物中毒——在食物極其匱乏的情況下，克里斯不得不靠著野生漿果充饑。湊巧的是，他偏不倚地選中了一種深受印第安人喜愛的食材——野生馬鈴薯。

克里斯對照著植物學書籍，尋找野生馬鈴薯。圖片來源：電影《荒野生存》

這似乎是個不錯的選擇，這原本也可以成為一個不錯的選擇。不巧的是，阿拉斯加潮濕的天氣出賣了他。

天氣潮濕，那些密封在袋子里的野生馬鈴薯發了霉，產生了毒性。

發霉的野生馬鈴薯產生了毒性。圖片來源：電影《荒野生存》

當克里斯通過閱讀，得知發霉的野生馬鈴薯具有毒性時，為時已晚。

誤食毒馬鈴薯後的克里斯痛苦至極。圖片來源：電影《荒野生存》

這種毒素並非一下致命，相反，慢性的毒素會逐漸抑制酶蛋白代謝，從而堵住身體的營養通道。相當於在自己的身體內注入了大量的死亡催化劑，無論他吃什麼，只會越來越餓，直至最後死亡。

中毒後的克里斯痩得只剩下一層皮，他目光獃滯行動遲緩。動圖來源：電影《荒野生存》

隨著毒素的蔓延，他在痛苦中再也沒有多餘的力氣走出巴士。

克里斯掙扎著想要站起身，但是毒素已經蔓延全身。圖片來源：電影《荒野生存》

用最後的意志，憑藉著心存的一絲僥倖，克里斯在車門上貼出求救紙條。

絕望的求救——沒有地圖，沒有通訊工具，沒有提前告知任何人去向。

瀕死之際，克里斯已經虛弱得不成樣子，他只能徒勞地在巴士外貼上一張紙條，希望有路人能發現他。

經歷了四個月的荒野生存後，在這封求救信上，他放棄了「亞歷山大超級流浪漢」的狂妄綽號，用回了父母給他的名字。

求救紙條的落款是「克里斯·麥坎德利斯」。

在求救信的末尾，「亞歷山大超級流浪漢」又重新用回了父母所取的名字：克里斯·麥坎德利斯。圖片來源：Outside Magazine

瀕死的克里斯脆弱得就像一個孩子。

孤獨絕望之際，他向文明社會發出求救信號。

掙扎在生死邊緣上的他絕望地等著外界的救援，期待事情還有轉機。

葬身荒野——最終，克里斯沒有等來救援。

身體的極度痛苦已經扭曲了他的形體，在生命的彌留之際，他在紙條上留下了一句簡短的遺言：

「感謝上帝，讓我度過快樂的一生，再見了，願老天保佑所有人。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯遺書）

之後，這位超級流浪漢爬進了媽媽縫製的睡袋裡，平靜地死去。

直到兩周後，他的屍體才被發現。

臨死之前躺在巴士里的克里斯透過窗戶凝望著天空，面帶微笑。動圖來源：電影《荒野生存》

經驗的不足和裝備的空缺，使得他永遠地沉睡在了阿拉斯加，而這也恰到好處地解釋，為什麼在荒野的巴士中會出現一具屍體。

但是對警察來說，確認屍體身份頗費周折。

警察花了十多天的時間，才從迦太基一家穀倉提供的社保號里摸出點線索。最後通知了克里斯的父母。

破碎的家庭——克里斯的父母很不明白，為什麼克里斯會選擇離開。他們曾經是一個受人艷羨的美好家庭，有優越的生活，有優秀的子女。

克里斯一家四口合影。圖片來源：Outside Magazine

克里斯的離開讓他們陷入惴惴不安，骨肉失散的劇痛帶來無盡痛苦。

克里斯離家的那段時間，他的母親每天都開車在街上徒勞地找尋。圖片來源：電影《荒野生存》

當死訊傳來，一切水落石出時，心中最後的期盼也崩塌破裂。

得知克里斯的死訊，他的父親痛苦不已。圖片來源：電影《荒野生存》

克里斯死了，但這件事件卻沒有終結，關於克里斯的行為，究竟是一種追尋自由的放逐實驗，還是準備不足造成的悲劇，也許答案已經埋入了土地。

質疑的聲音

故事結束了，但議論紛爭才剛剛開始。逝者平靜地離開了，生者卻不安地躁動起來。

克里斯事件受到了廣泛的報道。圖片來源：http://Pinterest.com

當美國媒體對克里斯的死進行廣泛報道後，質疑聲顯得愈發尖銳。

「就我個人而言，我從他的生活方式以及荒野主義中看不到任何正面的意義。故意帶很少的裝備走進荒野，體驗死亡的絕境，並不能讓你成為一個更好的人，最多只是讓你成為好運的倖存者。」（信息來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》作者：喬恩·克拉考爾）

人們對於克里斯這種準備不充分的「荒野療法」並不買賬。

僅憑著10來斤大米和其他少量的食物，在沒有地圖，缺乏裝備的情況下，魯莽地闖進荒野是極其輕率的行為。

克里斯依靠打獵解決大部分的食物問題。圖片來源：http://newyorker.com

也有人認為，克里斯做出的是自主的選擇，應該得到尊重，因為他的遺言中也透露出歡樂與滿足。

克里斯最後的遺言，感激自己的一生。圖片來源：電影《荒野生存》

紛紛擾擾中，唯有阿拉斯加的荒野靜默無言。

荒野成全了這位極端的徒步者，給了他永遠的寧靜。

茂密的森林阻擋了外面的世界。圖片來源：電影《荒野生存》

生活是一條沒有固定解析式的函數曲線，在這條不安定的曲線上，任意一點斜率的稍許變化，引起的是顛覆性的翻轉。

當生活變得不順、突兀，不妨拎起背包大膽地跨出家門，走向山野。

但有去無回終究不是最大贏法，那些身心疲憊地離開，神清氣爽地歸來的人，也許才是最大的贏家。

你如何評價「阿拉斯加之死」事件？

（全文完）

延伸閱讀：

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。