我心疼的，是那在婚禮上哭泣的新娘

作者|謝明宏

編輯|李春暉

從《三傻大鬧寶萊塢》里特立獨行、勇敢追求理想的大學生，到《我的個神啊》里在地球奇幻旅行、大揭宗教虛偽面紗的外星人，寶萊塢著名演員阿米爾·汗在大銀幕上塑造了一個個風格迥異的藝術形象。

這一次的《摔跤吧！爸爸》同樣未讓觀眾失望。一個印度摔跤的全國冠軍，作為一個嚴父，剝奪了兩個女兒的童年，用幾近殘酷的教育方式培養出了兩名女冠軍。

這個改編自現實的故事，配上寶萊塢的歌舞和敘事，足夠煽情與勵志。然而，硬糖君最心疼的，卻是那個在婚禮上哭泣的小新娘。

她羨慕可以練習摔跤的兩姐妹，因為不用面臨未知的丈夫和一輩子的鍋碗瓢盆。而這也激勵了兩姐妹重拾信心，成為電影的一個小轉折。

《摔跤吧！爸爸》是一部典型的勵志電影，因此在所有與主題無關的枝節上，它都巧妙的避開了討論。諸如印度女性的家庭經濟地位、幼童的教育、印度的體育官僚制，都成為浮光掠影，一晃而過。

可現實真的有歌舞中那般輕鬆嗎？從《摔跤吧！爸爸》透露出的印度社會世情中，我們能看出「雞湯」外的殘酷。

為了不讓女兒14歲出嫁

我們應該慶幸，阿米爾·汗電影中的兩個女兒都有足夠的摔跤天賦。否則，將自己未能完成的人生目標寄托在後代身上，多少有些不近人情。這點不用硬糖君多說，中國長大的少年兒童都懂。

如果阿米爾·汗和妻子一索得男，而他努力培養兒子成為摔跤手。那麼即便這個兒子成為奧運冠軍，《摔跤吧！爸爸》的勵志程度也將大打折扣。真正讓這部電影迷人的是：一位父親用自己的方式證明了「誰說女子不如男」。

你們不是嘲笑女孩兒不能學摔跤嗎？那我就要女兒學。你們不是譏諷女孩兒摔不過男生嗎？那我就要女兒比。你們不是懷疑我的訓練方法過時嗎？那我就要女兒贏。

讓人感到些微訝異的是：貫穿電影的教育模式都是父親要求女兒，而非女兒的主動期望。這自然可以歸於父親的因材施教。但反過來看，是否也可以說明兩個女孩兒在人生道路上自主權的喪失呢？

兩個為國爭光的全國冠軍，雖然巾幗不讓鬚眉，硬糖君卻沒有印度花木蘭的感覺。她們倆和花木蘭的最大區別在於：替父從軍的要求，是花木蘭自己提出的。如果是因為花木蘭的父親有一個「軍人夢」，而強制女兒從軍出征。我們的《木蘭辭》是不是就成了《從軍吧！爸爸》？

木蘭從軍的理由是：「阿爺無大兒，木蘭無長兄」。這叫女孩兒家自己懂事。而電影中一對姐妹學習摔跤的心理暗示是：不摔跤我就要14歲出嫁，這叫在爛桃中選一個能啃的。

《摔跤吧！爸爸》在主線敘事上的悖論在於：它企圖用強迫女性變得強大的方式，來證明女性可以變得強大。換句話說，就是用直男癌的方式來表達女性勵志。心地是善良的，初心是美好的，就是最後雞湯的味道有點怪怪的。

需要清醒的是，即便摔跤姐妹比起那個哭泣的小新娘，已然多了一種人生選擇，但並不能構成她們「已足夠幸運」的證明。

不愛紅裝愛武裝的「女漢子」畢竟只是恆河沙數，電影其實缺乏對兩姐妹真實內心的關照：她們心裡最愛的，真的是摔跤嗎？

電影中有兩姐妹被剃髮後在學校遭遇白眼的鏡頭，但都一晃而過。在小新娘的婚禮上，她們第一次在眉心點上紅點，愉快地在大廳跳舞。這些都能說明，她們也曾渴望「普通女孩兒」的生活。

成就夢想固然要放棄許多東西，但如果這些放棄並非自願，夢想的單純和美好也就蕩然無存。在影片結尾，姐姐將金牌給父親戴上，場面令人熱淚盈眶。只是在這淚光中，要仔細分辨的元素太過複雜。

嚴父光環下的陰影

戲外，阿米爾·汗對自己進行了「慘無人道的折磨」——為了塑造男主角馬哈維亞19歲、29歲和55歲三個不同年齡的形象，他不惜在短時間內增肥28公斤，隨後又接受了五個月異常艱苦的訓練，減掉了25公斤贅肉，同時深入學習摔跤技巧，成功演繹了摔跤冠軍年輕時期的健美風采。

戲裡，馬哈維亞對兩個女兒進行了嚴酷的訓練——每天五點中起床訓練、嚴格控制飲食、甚至讓女兒跳入河流自主求生。

戲裡戲外，這個父親在女兒的教育中都是不可動搖的霸主地位。而她們的母親，似乎只能一味的對丈夫的計划進行配合。在看到兩個女兒短暫的穿上女裝後，她激動的說：「我的女兒終於有點女孩子的模樣」。可是當丈夫大鬧婚宴後，這位順從的妻子便不能再發出任何議論。

在印度，大多數女性家庭地位較低的表現就是缺乏「家庭決策權」。在婚姻戀愛方面，由於種姓制度及傳統習俗的根深蒂固，女孩一出生就被認為是「賠錢貨」，在出嫁時父母要為其準備豐厚的嫁妝，否則在婆家將會被嫌棄，從而也就決定了婦女在家庭中沒有發言權。

加之印度社會受童婚制影響深遠，雖說政府下令廢除童婚制，但在現實中，印度的一些偏遠落後地區，女性仍舊受童婚制的危害。電影中的小新娘14歲出嫁，現實中比她年齡更小出嫁的亦非罕見。

2006年印度政府頒布了《反家庭暴力法》，法律明文禁止家庭暴力，同時禁止丈夫以嫁妝為由對妻子實施家庭暴力，從而政府以立法的形式保護了女性的合法權益。

儘管這些法律規定嚴格，但在當今的印度，每年因嫁妝問題導致新娘慘死的案件時常發生。印度國家犯罪記錄局數據顯示：印度的嫁妝謀殺案從1953年至2011年的60年間里增長率為250%，其增長速度驚人。

所以，《摔跤吧！爸爸》中母親在家庭教育中的缺位，作為印度的一種普遍現象，或許還不足詬病。更何況，電影中還出現了丈夫和妻子的「一年之約」：如果訓練兩個女兒一年後無效果，便不再繼續。雖然家庭女性缺乏話語權，縱向對比下，仍有進步意義。

既是夜總會又是神廟

寶萊塢電影永恆的主題是永恆的愛情。那些伴隨著歌舞演繹的堅貞不渝、悲喜交集、最終有驚無險團圓結局的愛情故事，是印度人百看不厭的傳統模式。

在印度電影中，與「愛情」線索並進的，必然還有「陰謀」、「復仇」等「苦難」線索。印度這個人口眾多、貧富懸殊、歷經侵略的國家，在浪漫情懷之外，也有「苦情」審美的傳統。

殘酷的復仇、瘋狂的陰謀和浪漫的愛情結合在一起，是寶萊塢電影中最普遍的主題。而完滿愛情、眷侶團圓、善惡有報等傳統東方倫理價值也符合印度普通觀眾的日常夢想。

進入新世紀的印度電影，結合全球語境和印度本國新形勢，開拓了一些具有普世關照和現實對應的題材。其中《三傻大鬧寶萊塢》《我的個神啊》《摔跤吧！爸爸》三駕馬車，可堪表率。

《三傻》反映的是全球都關注的教育問題，對第三世界國家普遍存在的「填鴨式教育」的反思，對人生是要追逐世俗眼中的成功還是要追求自由與夢想的思考，這種主題無疑是具有世界性的，能引起廣泛深刻的共鳴。

除了普世關照，「馬沙拉」模式一直是印度電影的最愛。馬沙拉」本意是一種廣泛應用於印度菜肴中的調料，是一種將愛情、戲劇、打鬥、歌舞、喜劇等類型成分熔為一爐的「大雜燴」電影。

《摔跤吧！爸爸》在片長上延續了這種傳統，169分鐘（大陸為140分鐘）的電影對大多數商業電影來說已是極限，但影片沒有延續單一緩慢的寶萊塢敘事路數，而是借鑒了好萊塢式的一波三折，讓169分鐘高潮迭起、懸念叢生，毫不冗長難耐。

印度是一個樂天幽默的民族，具有不可多得的喜劇天賦，「小丑」角色一直是寶萊塢影片中不可或缺的人物構成元素。寶萊塢電影中的「丑角」一般都對情節發展影響不大，只為調節影片氛圍，增加幽默色彩。

比如《摔跤吧！爸爸》中兩個姐妹的堂兄，成為插科打諢式的活寶人物。從小時候的姐妹陪練，到成年後姐妹的鐵杆粉絲，他似乎無所事事，沒有自己的夢想要追逐。好大喜功的國家隊教練亦是如此，他在體制內蠅營狗苟，偶爾使壞卻最終落敗。

有網友調侃，寶萊塢影人的三大心頭好：勵志、歌舞和活寶。一部兩個半小時至三個小時的印度電影，一般至少包含40分鐘的歌曲。《摔跤吧！爸爸》的歌舞設計集中體現了現代印度電影的革新，兼具民族感和國際性。那段姐妹抱怨父親嚴酷的歌，十足活潑。

印度導演庫馬爾 · 古普塔說過 ：「印度電影既是夜總會又是神廟，既是馬戲團又是音樂廳，比薩餅和詩歌研討會。」在很多國家為電影文化入侵措手不及的時候，印度電影人在全球化電影浪潮中卻依然如魚得水。

儘管《摔跤吧！爸爸》在口碑爆棚的同時存在著爭議，但不可否認的是：除了歌舞和搞笑，寶萊塢的雞湯里或許大有奧妙。